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I 


PARABOLA de la solitaria 


Querido amigo: 

Su carta me ha emocionado, porque, a traves de ella, me he visto 
yo mismo a mis catorce o quince anos, en la grisacea Lima de la 
dictadura del general Odria, exaltado con la ilusion de llegar a ser algun 
dia un escritor, y deprimido por no saber que pasos dar, por donde 
comenzar a cristalizar en obras esa vocacion que sentia como un 
mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores 
como me habian deslumbrado a mi las de esos escritores que empezaba 
a instalar en mi panteon privado: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos 
Passos, Camus, Sartre. 

Muchas veces se me paso por la cabeza la idea de escribir a 
alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pedirle una orientacion 
sobre como ser un escritor. Nunca me atrevi a hacerlo, por timidez, o, 
acaso, por ese pesimismo inhibitorio —^para que escribirles, si se que 
ninguno se dignara contestarme?— que suele frustrar las 
vocaciones de muchos jovenes en paises donde la literatura no 
significa gran cosa para la mayoria y sobrevive en los margenes de 
la vida social, como quehacer casi clandestino. 

Usted no ha experimentado esa paralisis puesto que me ha 
escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le gustaria 
emprender y de la que espera —estoy seguro, aunque en su carta 
no me lo diga— tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no 
cuente demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto 
al exito. No hay razon alguna para que usted no lo alcance, desde 
luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto descubrira que 
los premios, el reconocimiento publico, la venta de los libros, el 
prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento sui 
generis, arbitrario a mas no poder, pues a veces rehuyen 
tenazmente a quienes mas los merecerian y asedian y abruman a 


5 



quienes menos. De manera que quien ve en el exito el estlmulo 
esencial de su vocacion es probable que vea frustrado su sueno y 
confunda la vocacion literaria con la vocacion por el relumbron y 
los beneficios economicos que a ciertos escritores (muy contados) 
depara la literatura. Ambas cosas son distintas. 

Tal vez el atributo principal de la vocacion literaria sea que 
quien la tiene vive el ejercicio de esa vocacion como su mejor 
recompensa, mas, mucho mas, que todas las que pudiera alcanzar 
como consecuencia de sus frutos. Esa es una de las seguridades 
que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocacion literaria: 
el escritor siente intimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado 
y puede pasarle, pues escribir significa para el la mejor manera posible 
de vivir, con prescindencia de las consecuencias sociales, pollticas o 
economicas que puede lograr mediante lo que escribe. 

La vocacion me parece el punto de partida indispensable para 
hablar de aquello que lo anima y angustia: como se llega a ser un 
escritor. Es un asunto misterioso, desde luego, cercado de 
incertidumbre y subjetividad. Pero ello no es obstaculo para tratar de 
explicarlo de una manera racional, evitando la mitologla vanidosa, 
tenida de religiosidad y de soberbia, con que la rodeaban los 
romanticos, haciendo del escritor el elegido de los dioses, un ser 
senalado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para escribir 
aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el esplritu humano se 
sublimaria a si mismo, y, gracias a esa contaminacion con la Belleza 
(con mayuscula, por supuesto), alcanzarla la inmortalidad. 

Hoy nadie habla de esta manera de la vocacion literaria o 
artistica, pero, a pesar de que la explication que se ofrece en nuestros 
dlas es menos grandiosa o fatidica, ella sigue siendo bastante huidiza, 
una predisposition de oscuro origen, que lleva a ciertas mujeres y 
hombres a dedicar sus vidas a una actividad para la que, un dla, se 
sienten llamados, obligados casi a ejercerla, porque intuyen que solo 
ejercitando esa vocacion —escribiendo historias, por ejemplo— se 
sentiran realizados, de acuerdo consigo mismos, volcando lo mejor que 
poseen, sin la miserable sensation de estar desperdiciando sus 
vidas.* 

No creo que los seres humanos nazcan con un destino 
programado desde su gestation, por obra del azar o de una caprichosa 
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divinidad que distribuiria aptitudes, ineptitudes, apetitos y desganos 
entre las flamantes existencias. Pero, tampoco creo, ahora, lo que en 
algun momento de mi juventud, bajo la influencia del voluntarismo de 
los existencialistas franceses —Sartre, sobre todo—, llegue a creer: que 
la vocacion era tambien una election, un movimiento libre de la 
voluntad individual que decidia el futuro de la persona. Aunque creo 
que la vocacion literaria no es algo fatidico, inscrito en los genes de los 
futures escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina y 
la perseverancia pueden en algunos casos producir el genio, he llegado 
al convencimiento de que la vocacion literaria no se puede explicar solo 
como una libre eleccion. Esta, para mi, es indispensable, pero solo en 
una segunda fase, a partir de una primera disposicion subjetiva, innata 
o forjada en la infancia o primera juventud, a la que aquella eleccion 
racional viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza. 

Si no me equivoco en mi sospecha (hay mas posibilidades de que 
me equivoque de que acierte, por supuesto), una mujer o un hombre 
desarrollan precozmente, en su infancia o comienzos de la adolescencia, 
una predisposition a fantasear personas, situaciones, anecdotas, 
mundos diferentes del mundo en el que viven, y esa proclividad es el 
punto de partida de lo que mas tarde podra llamarse una vocacion 
literaria. Naturalmente, de esa propension a apartarse del mundo real, 
de la vida verdadera, en alas de la imaginacion, al ejercicio de la 
literatura, hay un abismo que la gran mayoria de seres humanos no 
llega a franquear. Los que lo hacen y llegan a ser creadores de mundos 
mediante la palabra escrita, los escritores, son una minoria, que, a 
aquella predisposicion o tendencia, anadieron ese movimiento de la 
voluntad que Sartre llamaba una election. En un momento dado, 
decidieron ser escritores. Se eligieron como tales. Organizaron su vida 
para trasladar a la palabra escrita esa vocacion que, antes, se 
contentaba con tabular, en el impalpable y secreto territorio de la 
mente, otras vidas y mundos. Ese es el momento que usted vive ahora: 
la dificil y apasionante circunstancia en que debe decidir si, ademas de 
contentarse con fantasear una realidad ficticia, la materializara 
mediante la escritura. Si decide hacerlo, habra dado un paso 
importantisimo, desde luego, aunque ello no le garantice aun nada 
sobre su futuro de escritor. Pero, empenarse en serlo, decidirse a 


7 



orientar la vida propia en funcion de ese proyecto, es ya una manera — 
la unica posible— de empezar a serlo. 

^Que origen tiene esa disposition precoz a inventar seres e 
historias que es el punto de partida de la vocation de escritor? Creo que 
la respuesta es: la rebeldla. Estoy convencido de que quien se abandona 
a la elucubracion de vidas distintas a aquella que vive en la realidad 
manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal 
como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que 
fabrica con su imagination y sus deseos. ^Por que dedicaria su tiempo a 
algo tan evanescente y quimerico —la creation de realidades ficticias— 
quien esta mtimamente satisfecho con la realidad real, con la vida tal 
como la vive? Ahora bien: quien se rebela contra esta ultima valiendose 
del artilugio de crear otra vida y otras gentes puede hacerlo impulsado 
por sinnumero de razones. Altruistas o innobles, generosas o 
mezquinas, complejas o banales. La Indole de ese cuestionamiento 
esencial de la realidad real que, a mi juicio, late en el fondo de toda 
vocacion de escribidor de historias no importa nada. Lo que importa es 
que ese rechazo sea tan radical como para alimentar el entusiasmo por 
esa operation —tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra 
molinos de viento— que consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo 
concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efimero de la fiction. 

Sin embargo, pese a ser quimerica, esta empresa se realiza de 
una manera subjetiva, figurada, no historica, y ella llega a tener efectos 
de largo aliento en el mundo real, es decir, en la vida de las gentes de 
carne y hueso. 

Este entredicho con la realidad, que es la secreta razon de ser de 
la literatura —de la vocacion literaria—, determina que esta nos ofrezca 
un testimonio unico sobre una epoca dada. La vida que las ficciones 
describen —sobre todo, las mas logradas— no es nunca la que 
realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leyeron y 
celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear porque 
no podlan vivirla en la realidad, y por ello se resignaron a vivirla solo de 
la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los 
suenos y las ficciones. La ficcion es una mentira que encubre una 
profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los hombres y 
mujeres de una epoca dada quisieron tener y no tuvieron y por eso 
debieron inventarla. Ella no es el retrato de la Historia, mas bien su 
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contracaratula o reverso, aquello que no sucedio, y, precisamente por 
ello debio de ser creado por la imaginacion y las palabras para aplacar 
las ambiciones que la vida verdadera era incapaz de satisfacer, para 
llenar los vacios que mujeres y hombres descubrian a su alrededor y 
trataban de poblar con los fantasmas que ellos mismos fabricaban. 

Esa rebeldia es muy relativa, desde luego. Muchos escribidores 
de historias ni siquiera son conscientes de ella, y, acaso, si tomaran 
conciencia de la entrana sediciosa de su vocacion fantaseadora, se 
sentirian sorprendidos y asustados, pues en sus vidas publicas no se 
consideran en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que 
habitan. De otro lado, es una rebeldia bastante pacifica a fin de 
cuentas, porque ^que dano puede hacer a la vida real el oponerle las 
vidas impalpables de las ficciones? ^Que peligro puede representar, 
para ella, semejante competencia? A simple vista, ninguno. Se trata de 
un juego <mo es verdad? Y los juegos no suelen ser peligrosos, siempre y 
cuando no pretendan desbordar su espacio propio y enredarse con la 
vida real. Ahora bien, cuando alguien —por ejemplo, don Quijote o 
madame Bovary— se empena en confundir la ficcion con la vida, y trata 
de que la vida sea como ella aparece en las ficciones, el resultado suele 
ser dramatico. Quien actua asi suele pagarlo en decepciones terribles. 

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de 
una insatisfaccion intima contra la vida tal como es, la ficcion es 
tambien fuente de malestar y de insatisfaccion. Porque quien, mediante 
la lectura, vive una gran ficcion —como esas dos que acabo de 
mencionar, la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la vida real con 
una sensibilidad mucho mas alerta ante sus limitaciones e 
imperfecciones, enterado por aquellas magnificas fantasias de que el 
mundo real, la vida vivida, son infinitamente mas mediocres que la vida 
inventada por los novelistas. Esa intranquilidad frente al mundo real 
que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias determinadas, 
traducirse tambien en una actitud de rebeldia frente a la autoridad, las 
instituciones o las creencias establecidas. 

Por eso, la Inquisicion espanola desconfio de las ficciones, las 
sometio a estricta censura y llego al extremo de prohibirlas en todas las 
colonias americanas durante trescientos anos. El pretexto era que esas 
historias descabelladas podian distraer a los indios de Dios, la unica 
preocupacion importante para una sociedad teocratica. Al igual que la 
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Inquisicion, todos los gobiernos o regimenes que aspiran a controlar la 
vida de los ciudadanos han mostrado igual desconfianza hacia las 
ficciones y las han sometido a esa vigilancia y domesticacion que es la 
censura. No se equivocaban unos y otros: bajo su apariencia inofensiva, 
inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse 
contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. Esa es la razon 
por la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, los 
regimenes integristas islamicos, los despotismos militares africanos o 
latinoamericanos— han intentado controlar la literatura imponiendole 
la camisa de fuerza de la censura. 

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos apartado algo de 
su caso concreto. Volvamos a lo especlfico. Usted ha sentido en su fuero 
interno esa predisposicion y a ella ha superpuesto un acto de voluntad 
y decidido dedicarse a la literatura. ahora, que? 

Su decision de asumir su aficion por la literatura como un 
destino debera convertirse en servidumbre, en nada menos que 
esclavitud. Para explicarlo de una manera grafica, le dire que acaba 
usted de hacer algo que, por lo visto, hacian en el siglo XIX algunas 
damas espantadas con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar 
una silueta de silfide, se tragaban una solitaria. ^Ha tenido usted 
ocasion de ver a alguien que lleva en sus entranas ese horrendo 
parasito? Yo si, y puedo asegurarle que aquellas damas eran unas 
heromas, unas martires de la belleza. A comienzos de los anos sesenta, 
en Paris, yo tenia un magnifico amigo, Jose Maria, un muchacho 
espanol, pintor y cineasta, que padecio esa enfermedad. Una vez que la 
solitaria se instala en un organismo se consubstancia con el, se 
alimenta de el, crece y se fortalece a expensas de el, y es dificilisimo 
expulsarla de ese cuerpo del que medra, al que tiene colonizado. Jose 
Maria enflaquecia a pesar de que debia comer y beber llquidos (leche, 
sobre todo) constantemente, para aplacar la ansiedad del animal 
aposentado en sus entranas, pues, si no, su malestar se volvia 
insoportable. Pero, todo lo que comia y bebia no era para su gusto y 
placer, sino para los de la solitaria. Un dia, que estabamos conversando 
en un pequeno bistrot de Montparnasse, me sorprendio con esta 
confesion: «Nosotros hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a 
exposiciones, a recorrer librerias, y discutimos horas de horas sobre 
politica, libros, pellculas, amigos comunes. Y tu crees que yo estoy 
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haciendo esas cosas como las haces tu, porque te divierte hacerlas. 
Pero, te equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. Esa es la 
impresion que tengo: que todo en mi vida, ahora, no lo vivo para ml, 
sino para ese ser que llevo adentro, del que ya no soy mas que un 
sirviente.» 

Desde entonces, me gusta comparar la situacion del escritor con 
la de mi amigo Jose Maria cuando llevaba adentro la solitaria. La 
vocacion literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado 
que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicacion exclusiva y 
excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una 
servidumbre libremente elegida que hace de sus victimas (de sus 
dichosas victimas) unos esclavos. Como mi amigo de Paris, la literatura 
pasa a ser una actividad permanente, algo que ocupa la existencia, que 
desborda las horas que uno dedica a escribir, e impregna todos los 
demas quehaceres, pues la vocacion literaria se alimenta de la vida del 
escritor ni mas ni menos que la longinea solitaria de los cuerpos que 
invade. Flaubert decia: «Escribir es una manera de vivir.» En otras 
palabras, quien ha hecho suya esta hermosa y absorbente vocacion no 
escribe para vivir, vive para escribir. 

Esta idea de comparar la vocacion del escritor a una solitaria no 
es original. Acabo de descubrirlo, leyendo a Thomas Wolfe (maestro de 
Faulkner y autor de dos ambiciosas novelas: Del tiempo y el no y El 
angel que nos mira), quien describio su vocacion como el asentamiento 
de un gusano en su ser: «Pues el sueno estaba muerto para siempre, el 
piadoso, oscuro, dulce y olvidado sueno de la ninez. El gusano habia 
penetrado en mi corazon, y yacia enroscado alimentandose de mi 
cerebro, mi espiritu, mi memoria. Sabia que finalmente habia sido 
atrapado en mi propio fuego, consumido por mis propias lumbres, 
desgarrado por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo que habia 
absorbido mi vida durante anos. Sabia, en breve, que una celula 
luminosa, en el cerebro o en el Corazon o en la memoria, brillaria por 
siempre, de dia, de noche, en cada despertar o instante de sueno de mi 
vida; que el gusano se alimentaria y la luz brillaria; que ninguna 
distraccion, comida, bebida, viajes de placer o mujeres podrian 
extinguirla y que nunca mas, hasta que la muerte cubriera mi vida con 
su total y definitiva oscuridad, podria yo librarme de ella. 
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»Supe que al fin me habia convertido en escritor: supe al fin que 
le sucede a un hombre que hace de su vida la de un escritor. >4 

Creo que solo quien entra en literatura como se entra en 
religion, dispuesto a dedicar a esa vocacion su tiempo, su energia, su 
esfuerzo, esta en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor 
y escribir una obra que lo trascienda. Esa otra cosa misteriosa que 
llamamos el talento, el genio, no nace —por lo menos, no entre los 
novelistas, aunque si se da a veces entre los poetas o los musicos— de 
una manera precoz y fulminante (los ejemplos clasicos son, por 
supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a traves de una larga secuencia, 
anos de disciplina y perseverancia. No hay novelistas precoces. Todos 
los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores 
aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y 
conviccion. Es muy alentador, ^no es cierto?, para alguien que empieza 
a escribir, el ejemplo de aquellos escritores, que, a diferencia de un 
Rimbaud, que era un poeta genial en plena adolescencia, fueron 
construyendo su talento. 

Si este tema, el de la gestacion del genio literario, le interesa, le 
recomiendo la voluminosa correspondencia de Flaubert, sobre todo las 
cartas que escribio a su amante Louise Colet entre 1850 y 1854, anos 
en que escribia Madame Bovary, su primera obra maestra. A mi me 
ayudo mucho leer esa correspondencia cuando escribia mis primeros 
libros; Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas estan llenas de 
improperios contra la humanidad, su amor por la literatura no tuvo 
limites. Por eso asumio su vocacion como un cruzado, entregandose a 
ella de dia y de noche, con una conviccion fanatica, exigiendose hasta 
extremos indecibles. De este modo consiguio veneer sus limitaciones 
(muy visibles en sus primeros escritos, tan retoricos y ancilares 
respecto de los modelos romanticos en boga) y escribir novelas como 
Madame Bovary y La educacion sentimental, acaso las dos primeras 
novelas modernas. 

Otro libro que me atreveria a recomendarle sobre el tema de esta 
carta es el de un autor muy distinto, el norteamericano William 
Burroughs: Junkie. Burroughs no me interesa nada como novelista: sus 


1 Thomas Wolfe, Historia de una novela, El proceso de creacion de un escritor, 
traduction de Cesar Leante, Madrid, Editorial Pliegos, p. 60. 
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historias experimentales, psicodelicas, siempre me han aburrido 
sobremanera, al extremo de que no creo haber sido capaz de terminar 
una sola de ellas. Pero, el primer libro que escribio, Junkie, factual y 
autobiografico, donde relata como se volvio drogadicto y como la 
adiccion a las drogas —una libre eleccion anadida a lo que era sin duda 
cierta proclividad— hizo de el un esclavo feliz, un sirviente deliberado de 
su adiccion, es una certera descripcion de lo que, creo yo, es la vocacion 
literaria, de la dependencia total que ella establece entre el escritor y su 
oficio y la manera como este se nutre de aquel, en todo lo que es, hace o 
deja de hacer. 

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado mas de lo 
recomendable, para un genero —el epistolar— cuya virtud principal 
deberia ser precisamente la brevedad, as! que me despido. 

Un abrazo. 
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II 


EL CATOBLEPAS 


Querido amigo: 

El trabajo excesivo de estos ultimos dias me ha impedido 
contestarle con la celeridad debida, pero su carta ha estado 
rondandome desde que la recibl. No solo por su entusiasmo, que 
comparto, pues yo tambien creo que la literatura es lo mejor que se ha 
inventado para defenderse contra el infortunio; asimismo, porque el 
asunto sobre el que me interroga, «^De donde salen las historias que 
cuentan las novelas?», «^C6mo se le ocurren los temas a un novelista?», 
me sigue intrigando, despues de haber escrito buen numero de 
ficciones, tanto como en los albores de mi aprendizaje literario. 

Tengo una respuesta, que debera ser muy matizada para no 
resultar una pura falacia. La ralz de todas las historias es la experiencia 
de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las ficciones. Esto 
no significa, desde luego, que una novela sea siempre una biografia 
disimulada de su autor; mas bien que en toda ficcion, aun en la de 
imaginacion mas liberrima, es posible rastrear un punto de partida, 
una semilla Intima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de 
quien la fraguo. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta 
regia y que, por lo tanto, la invencion qulmicamente pura no existe en el 
dominio literario. Que todas las ficciones son arquitecturas levantadas 
por la fantasia y la artesanla sobre ciertos hechos, personas, 
circunstancias, que marcaron la memoria del escritor y pusieron en 
movimiento su fantasia creadora, la que, a partir de aquella simiente, 
fue erigiendo todo un mundo, tan rico y multiple que a veces resulta 
casi imposible (y a veces sin casi) reconocer en el aquel material 
autobiografico que fue su rudimento, y que es, en cierta forma, el 
secreto nexo de toda ficcion con su anverso y antlpoda: la realidad real. 

En una conferencia juvenil trate de explicar este mecanismo 
como un striptease invertido. Escribir novelas serla equivalente a lo que 
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hace la profesional que, ante un auditorio, se despoja de sus ropas y 
muestra su cuerpo desnudo. El novelista ejecutaria la operacion en 
sentido contrario. En la elaboracion de la novela, iria vistiendo, 
disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas por su 
imaginacion aquella desnudez inicial, punto de partida del espectaculo. 
Este proceso es tan complejo y minucioso que, muchas veces, ni el 
propio autor es capaz de identificar en el producto terminado, esa 
exuberante demostracion de su capacidad para inventar personas y 
mundos imaginarios, aquellas imagenes agazapadas en su memoria — 
impuestas por la vida— que activaron su fantasia, alentaron su 
voluntad y lo indujeron a pergenar aquella historia. 

En cuanto a los temas, creo, pues, que el novelista se alimenta 
de si mismo, como el catoblepas, ese mitico animal que se le aparece a 
san Antonio en la novela de Flaubert (La tentacion de San Antonio) y que 
recreo luego Borges en su Manual de Zoologia Fantastica. El catoblepas 
es una imposible criatura que se devora a si misma, empezando por sus 
pies. En un sentido menos material, desde luego, el novelista esta 
tambien escarbando en su propia experiencia, en pos de asideros para 
inventar historias. Y no solo para recrear personajes, episodios o 
paisajes a partir del material que le suministran ciertos recuerdos. 
Tambien, porque encuentra en aquellos habitantes de su memoria el 
combustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar con exito 
ese proceso, largo y dificil, que es la forja de una novela. 

Me atrevo a ir algo mas lejos respecto a los temas de la ficcion. 
El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre 
ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la eleccion del 
tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo 
caso, incomparablemente menor que en lo que concierne a la forma 
literaria, donde, me parece, la libertad —la responsabilidad— del 
escritor es total. Mi impresion es que la vida —palabra grande, ya lo 
se— le inflige los temas a traves de ciertas experiencias que dejan una 
marca en su conciencia o subconciencia, y que luego lo acosan para 
que se libere de ellas tornandolas historias. Apenas si es necesario 
buscar ejemplos de la manera como los temas se les imponen a los 
escritores a traves de lo vivido, porque todos los testimonios suelen 
coincidir en este punto: esa historia, ese personaje, esa situacion, esa 
intriga me persiguio, obsesiono, como una exigencia venida de lo mas 
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intimo de mi personalidad, y debi escribirla para librarme de ella. Desde 
luego, el primer nombre que se le viene a cualquiera es el de Proust. 
Verdadero escritor-catoblepas <mo es verdad? Quien otro se alimento 
mas y con mejores resultados de si mismo, hurgando como un prolijo 
arqueologo en todos los recovecos de su memoria, que el moroso 
constructor de En busca del tiempo perdido, monumental recreacion 
artistica de su propia peripecia vital, su familia, su paisaje, sus 
amistades, relaciones, apetitos confesables e inconfesables, gustos y 
disgustos, y, al mismo tiempo, de los misteriosos y sutiles 
encaminamientos del espiritu humano en su afanosa tarea de atesorar, 
discriminar, enterrar y desenterrar, asociar y disociar, pulir o deformar 
las imagenes que la memoria retiene del tiempo ido. Los biografos 
(Painter, por ejemplo) han podido establecer prolijos inventarios de 
cosas vividas y seres reales, escondidos detras de la suntuosa invencion 
en la saga novelesca proustiana, ilustrandonos de manera inequivoca 
sobre la manera como esa prodigiosa creacion literaria fue erigiendose 
con materiales de la vida de su autor. Pero lo que, en verdad, nos 
muestran esos inventarios de los materiales autobiograficos 
desenterrados por la critica es otra cosa: la capacidad creadora de 
Proust, quien, valiendose de aquella introspeccion, de ese buceo en su 
pasado, transformo los episodios bastante convencionales de su 
existencia en un esplendoroso tapiz, en deslumbrante representation de 
la condition humana, percibida desde la subjetividad de la conciencia 
desdoblada para la observation de si misma en el transcurrir de la 
existencia. 

Lo que nos lleva a otra comprobacion, no menos importante que 
la anterior. Que, aunque el punto de partida de la invencion del 
novelista es lo vivido, no es ni puede serlo el de llegada. Este se halla a 
una distancia considerable y a veces astral de aquel, pues en ese 
proceso intermedio —vaciado del tema en un cuerpo de palabras y un 
orden narrativo—, el material autobiografico experimenta 
transformaciones, es enriquecido (a veces empobrecido), mezclado con 
otros materiales recordados o inventados y manipulado y estructurado 
—si la novela es una verdadera creacion— hasta alcanzar la autonomia 
total que debe fingir una fiction para vivir por cuenta propia. (Las que 
no se emancipan de su autor y valen solo como documentos biograficos, 
son, desde luego, ficciones frustradas.) La tarea creativa consiste en la 
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transformacion de aquel material suministrado al novelista por su 
propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una 
novela. La forma es la que permite cuajar en un producto concreto esa 
ficcion, y, en ese dominio, si esta idea del quehacer novelistico es cierta 
(tengo dudas de que lo sea, le repito), el novelista goza de plena libertad 
y por lo tanto es responsable del resultado. Si lo que esta leyendo entre 
lineas es que, a mi juicio, un escritor de ficciones no es responsable de 
sus temas (pues la vida se los impone) pero lo es de lo que hace con 
ellos al convertirlos en literatura y por lo tanto se puede decir que el es 
en ultima instancia el unico responsable de sus aciertos o fracasos —de 
su mediocridad o de su genio—, si, eso es exactamente lo que pienso. 

^Por que, entre los infinitos hechos que se acumulan en la vida 
de un escritor, hay algunos cuantos que resultan tan 
extraordinariamente fertiles para su imaginacion creadora, y otros 
muchisimos en cambio desfilan por su memoria sin convertirse en 
desencadenantes de la inspiration? No lo se con seguridad. Tengo 
apenas una sospecha. Y es que las caras, anecdotas, situaciones, 
conflictos, que se imponen a un escritor incitandolo a fantasear 
historias, son precisamente los que se refieren a esa disidencia con la 
vida real, con el mundo tal como es, que, segun le comente en mi carta 
anterior, seria la raiz de la vocacion del novelista, la recondita razon que 
empuja a una mujer o a un hombre a desafiar al mundo real mediante 
la simbolica operacion de sustituirlo con ficciones. 

Entre los innumerables ejemplos que se podrian mencionar para 
ilustrar esta idea elijo el de un escritor menor —pero frondoso hasta la 
incontinencia— del XVIII frances: Restif de la Bretonne. Y no lo elijo por 
su talento —no lo tenia en exceso— sino por lo grafico que resulta su 
caso de rebelde con el mundo real, que opto por manifestar su rebeldia 
reemplazando a aquel en sus ficciones por otro construido a imagen y 
semejanza del que su disidencia hubiera preferido. 

En las innumerables novelas que escribio Restif de la Bretonne 
—la mas conocida es su voluminosa autobiografia novelesca, Monsieur 
Nicolas — la Francia dieciochesca, la rural y la urbana, aparece 
documentada por un sociologo detallista, observador riguroso de los 
tipos humanos, las costumbres, las rutinas cotidianas, el trabajo, las 
fiestas, los prejuicios, los atuendos, las creencias, de tal modo que sus 
libros han sido un verdadero tesoro para los investigadores, y tanto 
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historiadores como antropologos, etnologos y sociologos se han servido 
a manos llenas de ese material recogido por el torrencial Restif de la 
cantera de su tiempo. Sin embargo, al pasar a sus novelas, esta 
realidad social e historica tan copiosamente descrita experimento una 
transformacion radical y es por eso que se puede hablar de ella como de 
una ficcion. En efecto, en este mundo prolijo tan parecido en tantas 
cosas al mundo real que lo inspire, los hombres se enamoran de las 
mujeres, no por la belleza de sus rostros, la gracia de sus cinturas, su 
esbeltez, finura, encanto espiritual, sino, fundamentalmente, por la 
hermosura de sus pies o la elegancia de sus botines. Restif de la 
Bretonne era un fetichista, algo que hacia de el, en la vida real, un 
hombre mas bien excentrico al comun de sus contemporaneos, una 
excepcion a la regia, es decir, en el fondo, un «disidente» de la realidad. 
Y esa disidencia, seguramente el impulso mas poderoso de su vocacion, 
se nos revela en sus ficciones, en las que la vida aparece enmendada, 
rehecha a imagen y semejanza del propio Restif. En ese mundo, como le 
ocurria a este, lo acostumbrado y normal era que el atributo primordial 
de la belleza femenina, el mas codiciado objeto de placer para el varon 
—para todos los varones— fuera esa delicada extremidad y, por 
extension, sus envoltorios, las medias y los zapatos. En pocos escritores 
se puede advertir tan nitidamente ese proceso de reconversion del 
mundo que opera la ficcion, a partir de la propia subjetividad —los 
deseos, apetitos, suenos, frustraciones, rencores, etcetera— del 
novelista, como en este poligrafo frances. 

Aunque de manera menos visible y deliberada, en todos los 
creadores de ficciones ocurre algo parecido. Algo hay en sus vidas 
semejante al fetichismo de Restif, que los hace desear ardientemente un 
mundo distinto a aquel en el que viven —un altruista ideal de justicia, 
un egoista empeno de satisfacer los mas sordidos apetitos masoquistas 
o sadicos, un humano y razonable anhelo de vivir la aventura, un amor 
inmarcesible, etcetera—, un mundo que se sienten inducidos a inventar 
a traves de la palabra, y en el que, de manera generalmente cifrada, 
queda impreso su entredicho con la realidad real y aquella otra realidad 
con la que su vicio o generosidad hubieran querido reemplazar a la que 
les toco. 

Quizas, amigo novelista en ciernes, sea este el momento 
oportuno para hablar de una peligrosa nocion aplicada a la literatura: la 
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autenticidad. ^Que es ser un escritor autentico? Lo cierto es que la 
ficcion es, por definicion, una impostura —una realidad que no es y sin 
embargo finge serlo— y que toda novela es una mentira que se hace 
pasar por verdad, una creacion cuyo poder de persuasion depende 
exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista, de unas 
tecnicas de ilusionismo y prestidigitacion semejantes a las de los magos 
de los circos o teatros. De modo que ^tiene sentido hablar de 
autenticidad en el dominio de la novela, genero en el que lo mas 
autentico es ser un embauque, un embeleco, un espejismo? SI lo tiene, 
pero de esta manera: el novelista autentico es aquel que obedece 
docilmente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre 
esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen Intimamente de su 
propia experiencia y llegan a su conciencia con caracter de necesidad. 
En eso consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar 
sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas. 

El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero 
recondito lo estimula y exige, y friamente escoge asuntos o temas de 
una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzara mejor 
el exito, es inautentico y lo mas probable es que, por ello, sea tambien 
un mal novelista (aunque alcance el exito: las listas de bestsellers estan 
llenas de muy malos novelistas, como usted sabe de sobra). Pero me 
parece dificil que se llegue a ser un creador —un transformador de la 
realidad— si no se escribe alentado y alimentado desde el propio ser por 
aquellos fantasmas (demonios) que han hecho de nosotros, los 
novelistas, objetores esenciales y reconstructores de la vida en las 
ficciones que inventamos. Creo que aceptando esa imposicion — 
escribiendo a partir de aquello que nos obsesiona y excita y esta 
visceral, aunque a menudo misteriosamente integrado a nuestra vida— 
se escribe «mejor», con mas conviccion y energla, y se esta mas 
equipado para emprender ese trabajo apasionante, pero, asimismo, 
arduo, con decepciones y angustias, que es la elaboracion de una 
novela. 

Los escritores que rehuyen sus propios demonios y se imponen 
ciertos temas, porque creen que aquellos no son lo bastante originales o 
atractivos, y estos ultimos si, se equivocan garrafalmente. Un tema de 
por si no es nunca bueno ni malo en literatura. Todos los temas pueden 
ser ambas cosas, y ello no depende del tema en si, sino de aquello en 
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que un tema se convierte cuando se materializa en una novela a traves 
de una forma, es decir de una escritura y una estructura narrativas. Es 
la forma en que se encarna la que hace que una historia sea original o 
trivial, profunda o superficial, compleja o simple, la que da densidad, 
ambiguedad, verosimilitud a los personajes o los vuelve unas 
caricaturas sin vida, unos munecos de titiritero. Esa es otra de las 
pocas reglas en el dominio de la literatura que, me parece, no admite 
excepciones: en una novela los temas en si mismos nada presuponen, 
pues seran buenos o malos, atractivos o aburridos, exclusivamente en 
funcion de lo que haga con ellos el novelista al convertirlos en una 
realidad de palabras organizadas segun cierto orden. 

Me parece, amigo, que podemos quedarnos aqui. 

Un abrazo. 


20 



Ill 


EL PODER DE PERSUASION 


Querido amigo: 

Tiene usted razon. Mis cartas anteriores, con sus vagas hipotesis 
sobre la vocacion literaria y la fuente de donde brotan los temas de un 
novelista, asi como mis zoologicas alegorias —la solitaria y el 
catoblepas—, pecan de abstractas y tienen la incomoda caracteristica 
de ser inverificables. De modo que ha llegado el momento de pasar a 
cosas menos subjetivas, mas especificamente enraizadas en lo literario. 

Hablemos, pues, de la forma de la novela, que, por paradojico 
que parezca, es lo mas concreto que ella tiene, ya que es a traves de su 
forma que una novela toma cuerpo, naturaleza tangible. Pero, antes de 
zarpar por esas aguas deleitables para quienes, como usted y yo, 
amamos y practicamos la artesania de que tambien estan hechas las 
ficciones, vale la pena dejar establecido lo que usted sabe de sobra, 
aunque no este tan claro para muchos lectores de novelas: que la 
separacion entre fondo y forma (o tema y estilo y orden narrativo) es 
artificial, solo admisible por razones expositivas y analiticas, y no se da 
jamas en la realidad, pues lo que una novela cuenta es inseparable de 
la manera como esta contado. Esta manera es lo que determina que la 
historia sea creible o increible, tierna o ridicula, comica o dramatica. 
Desde luego, es posible decir que Moby Dick refiere la historia de un 
lobo de mar obsesionado por una ballena blanca a la que persigue por 
todos los mares del mundo y que el Quijote narra las aventuras y 
desventuras de un caballero medio loco que trata de reproducir en las 
llanuras de la Mancha las proezas de los heroes de las ficciones 
caballerescas. Pero ^alguien que haya leido aquellas novelas reconoceria 
en esa descripcion de sus «temas» los infinitamente ricos y sutiles 
universos que crearon Melville y Cervantes? Naturalmente que, para 
explicar los mecanismos que hacen vivir una historia, se puede hacer 
esta escision entre tema y forma novelesca, a condicion de precisar que 
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ella no se da nunca, por lo menos no en las buenas novelas —en las 
malas, en cambio, si, y por eso es que son malas— donde lo que ellas 
cuentan y el modo en que lo hacen constituye una indestructible 
unidad. Esas novelas son buenas porque gracias a la eficacia de su 
forma han sido dotadas de un irresistible poder de persuasion. 

Si a usted, antes de leer La metamorfosis, le hubieran contado 
que el tema de aquella novela era la transformacion de un modesto 
empleadito en una repulsiva cucaracha, probablemente se habria dicho, 
bostezando, que se exoneraba de inmediato de leer una idiotez 
semejante. Sin embargo, como usted ha leido esa historia contada con 
la magia con que lo hace Kafka, «cree» a pie juntillas la horrible 
peripecia de Gregorio Samsa: se identifica, sufre con el y siente que lo 
ahoga la misma angustia desesperada que va aniquilando a ese pobre 
personaje, hasta que, con su muerte, se restablece aquella normalidad 
de la vida que su desdichada aventura trastorno. Y usted se cree la 
historia de Gregorio Samsa porque Kafka fue capaz de encontrar para 
relatarla una manera —unas palabras, unos silencios, unas 
revelaciones, unos detalles, una organizacion de los datos y del 
transcurrir narrativo— que se impone al lector, aboliendo todas las 
reservas conceptuales que este pudiera albergar ante semejante suceso. 

Para dotar a una novela de poder de persuasion es preciso contar 
su historia de modo que aproveche al maximo las vivencias implicitas 
en su anecdota y personajes y consiga transmitir al lector una ilusion 
de su autonomia respecto del mundo real en que se halla quien la lee. 
El poder de persuasion de una novela es mayor cuanto mas 
independiente y soberana nos parece esta, cuando todo lo que en ella 
acontece nos da la sensacion de ocurrir en funcion de mecanismos 
internos de esa ficcion y no por imposicion arbitraria de una voluntad 
exterior. Cuando una novela nos da esa impresion de autosuficiencia, 
de haberse emancipado de la realidad real, de contener en si misma 
todo lo que requiere para existir, ha alcanzado la maxima capacidad 
persuasiva. Logra entonces seducir a sus lectores y hacerles creer lo 
que les cuenta, algo que las buenas, las grandes novelas, no parecen 
contarnoslo, pues, mas bien, nos lo hacen vivir, compartir, por la 
persuasividad de que estan dotadas. 

Usted conoce, sin duda, la famosa teoria de Bertolt Brecht sobre 
la distanciacion. El creia que, para que el teatro epico y didactico que se 
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propuso escribir alcanzara sus objetivos, era indispensable desarrollar, 
en la representacion, una tecnica —una manera de actuar, en el 
movimiento o el habla de los actores y en el propio decorado— que fuera 
destruyendo la «ilusion» y recordando al espectador que aquello que veia 
en el escenario no era la vida, sino teatro, una mentira, un espectaculo, 
de los que, sin embargo, debia sacar conclusiones y ensenanzas que lo 
indujeran a actuar, para cambiar la vida. No se que piensa usted de 
Brecht. Yo pienso que fue un gran escritor, y que, aunque a menudo 
estorbado por la intencion propagandistica e ideologica, su teatro es 
excelente, y bastante mas persuasivo, por fortuna, que su teoria de la 
distanciacion. 

El poder de persuasion de una novela persigue exactamente lo 
contrario: acortar la distancia que separa la ficcion de la realidad y, 
borrando esa frontera, hacer vivir al lector aquella mentira como si 
fuera la mas imperecedera verdad, aquella ilusion la mas consistente y 
solida descripcion de lo real. Ese es el formidable embauque que 
perpetran las grandes novelas: convencernos de que el mundo es como 
ellas lo cuentan, como si las ficciones no fueran lo que son, un mundo 
profundamente deshecho y rehecho para aplacar el apetito deicida 
(recreador de la realidad) que anima —lo sepa este o no— la vocacion 
del novelista. Solo las malas novelas tienen ese poder de distanciacion 
que Brecht queria para que sus espectadores pudieran asimilar las 
lecciones de filosofia politica que pretendia impartirles con sus obras de 
teatro. La mala novela que carece de poder de persuasion, o lo tiene 
muy debil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta; 
esta se nos aparece entonces como tal, una «mentira», un artificio, una 
invencion arbitraria y sin vida propia, que se mueve pesada y torpe 
como los munecos de un mediocre titiritero, y cuyos hilos, que 
manipula su creador, estan a la vista y delatan su condicion de 
caricaturas de seres vivos, cuyas hazanas o padecimientos dificilmente 
pueden conmovernos, ^pues acaso los viven, siendo meros embelecos 
sin libertad, vidas prestadas dependientes de un amo omnipotente? 

Naturalmente, la soberania de una ficcion no es una realidad, es 
tambien una ficcion. Mejor dicho, una ficcion es soberana de una 
manera figurada, y por eso me he cuidado mucho, al referirme a ella, de 
hablar de una «ilusion de soberania», «una impresion de ser 
independiente, emancipada del mundo real». Alguien escribe las 
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novelas. Ese hecho, que no nazcan por generacion espontanea, hace 
que sean dependientes, que todas tengan un cordon umbilical con el 
mundo real. Pero no solo por el hecho de tener un autor se hallan las 
novelas unidas a la vida verdadera; tambien, porque, si ellas, en lo que 
inventan y relatan no opinaran sobre el mundo tal como lo viven sus 
lectores, para estos una novela seria algo remoto e incomunicable, un 
artificio impermeabilizado contra su propia experiencia: jamas tendria 
poder de persuasion, nunca podria hechizarlos, seducirlos, 
convencerlos de su verdad y hacerlos vivir lo que les cuenta como si lo 
experimentaran en carne propia. 

Esta es la curiosa ambiguedad de la ficcion: aspirar a la 
autonomia sabiendo que su esclavitud de lo real es inevitable y sugerir, 
mediante esforzadas tecnicas, una independencia y autosuficiencia que 
son tan ilusas como las de las melodias de una opera separadas de los 
instrumentos o gargantas que las interpretan. 

La forma consigue estos milagros cuando es eficaz. Aunque, 
como en el caso de tema y forma, se trata de una entidad inseparable 
en terminos practicos, la forma consta de dos elementos igualmente 
importantes, que, aunque van siempre fundidos, pueden tambien 
diferenciarse por razones analiticas y explicativas: el estilo y el orden. 
Lo primero se refiere, claro esta, a las palabras, la escritura con que se 
narra la historia, y, lo segundo, a la organizacion de los materiales de 
que esta consta, algo que, simplificando mucho, tiene que ver con los 
grandes ejes de toda construccion novelesca: el narrador, el espacio y el 
tiempo narrativos. 

Para no alargar excesivamente esta carta, dejo para la proxima 
algunas consideraciones sobre el estilo, las palabras en que esta 
contada la ficcion, y la funcion que tiene en ese poder de persuasion del 
que depende la vida (o la muerte) de las novelas. 

Un abrazo. 
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IV 


EL ESTILO 


Querido amigo: 

El estilo es ingrediente esencial, aunque no el unico, de la forma 
novelesca. Las novelas estan hechas de palabras, de modo que la 
manera como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor 
decisivo para que sus historias tengan o carezcan de poder de 
persuasion. Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser disociado de 
aquello que la novela relata, el tema que se encarna en palabras, porque 
la unica manera de saber si el novelista tiene exito o fracasa en su 
empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura, la ficcion 
vive, se emancipa de su creador y de la realidad real y se impone al 
lector como una realidad soberana. 

Es, pues, en funcion de lo que cuenta que una escritura es 
eficiente o ineficiente, creativa o letal. Quizas debamos comenzar, para 
ir cinendo los rasgos del estilo, por eliminar la idea de correccion. No 
importa nada que un estilo sea correcto o incorrecto; importa que sea 
eficaz, adecuado a su cometido, que es insuflar una ilusion de vida —de 
verdad— a las historias que cuenta. Hay novelistas que escribieron 
correctlsimamente, de acuerdo a los canones gramaticales y estillsticos 
imperantes en su epoca, como Cervantes, Stendhal, Dickens, Garcia 
Marquez, y otros, no menos grandes, que violentaron aquellos canones, 
cometiendo toda clase de atropellos gramaticales y cuyo estilo esta lleno 
de incorrecciones desde el punto de vista academico, lo que no les 
impidio ser buenos o incluso excelentes novelistas, como Balzac, Joyce, 
Pio Baroja, Celine, Cortazar y Lezama Lima. Azorin, que era un 
extraordinario prosista y pese a ello un aburridlsimo novelista, escribio 
en su coleccion de textos sobre Madrid: «Escribe prosa el literato, prosa 
correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonlas de 


25 



la gracia, la intencion feliz, la ironla, el desden o el sarcasmo .» 2 Es una 
observacion exacta: por si misma, la correccion estillstica no presupone 
nada sobre el acierto o desacierto con que se escribe una ficcion. 

^De que depende, pues, la eficacia de la escritura novelesca? De 
dos atributos: su coherencia interna y su caracter de necesidad. La 
historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje 
que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja 
exitosamente ser genuina y vivir. Un ejemplo de esto es el monologo de 
Molly Bloom, al final del Ulises (Ulysses) de Joyce, torrente caotico de 
recuerdos, sensaciones, reflexiones, emociones, cuya hechicera fuerza 
se debe a la prosa de apariencia deshilvanada y quebrada que lo 
enuncia y que conserva, por debajo de su exterior desmanado y 
anarquico, una rigurosa coherencia, una conformacion estructural que 
obedece a un modelo o sistema original de normas y principios del que 
la escritura del monologo nunca se aparta. ^Es una exacta descripcidn 
de una conciencia en movimiento? No. Es una invencion literaria tan 
poderosamente convincente que nos parece reproducir el deambular de 
la conciencia de Molly cuando, en verdad, lo esta inventando. 

Julio Cortazar se jactaba en sus ultimos anos de escribir «cada 
vez mas mal». Queria decir que, para expresar lo que anhelaba en sus 
cuentos y novelas, se sentia obligado a buscar formas de expresion cada 
vez menos sometidas a la forma canonica, a desafiar el genio de lengua 
y tratar de imponerle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de 
modo que su prosa pudiera representar con mas verosimilitud aquellos 
personajes o sucesos de su invencion. En realidad, escribiendo asi de 
mal, Cortazar escribia muy bien. Tenia una prosa clara y fluida, que 
fingia maravillosamente la oralidad, incorporando y asimilando con 
gran desenvoltura los dichos, amaneramientos y figuras de la palabra 
hablada, argentinismos desde luego, pero tambien galicismos, y 
asimismo inventando palabras y expresiones con tanto ingenio y buen 
oido que ellas no desentonaban en el contexto de sus frases, mas bien 
las enriquecian con esas «alcamonias» (especias) que reclamaba Azorin 
para el buen novelista. 

La verosimilitud de una historia (su poder de persuasion) no 
depende exclusivamente de la coherencia del estilo con que esta referida 

2 Azorin, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63. 
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—no menos importante es el rol que desempena la tecnica narrativa—, 
pero, sin ella, o no existe o se reduce al minimo. 

Un estilo puede ser desagradable y, sin embargo, gracias a su 
coherencia, eficaz. Es el caso de un Louis-Ferdinand Celine, por 
ejemplo. No se si a usted, pero, a ml, sus frases cortitas y tartamudas, 
plagadas de puntos suspensivos, encrespadas de vociferaciones y 
expresiones en jerga, me crispan los nervios. Y, sin embargo, no tengo 
la menor duda de que El viaje al final de la noche (Voyage au bout de la 
nuit), y tambien, aunque no de manera tan inequivoca, Muerte a credito 
(Mort a credit), son novelas dotadas de un poder de persuasion 
arrollador, cuyo vomito de sordidez y extravagancia nos hipnotiza, 
desbaratando las prevenciones esteticas o eticas que podamos 
conscientemente oponerle. 

Algo parecido me ocurre con Alejo Carpentier, uno de los 
grandes novelistas de la lengua espanola sin duda, cuya prosa, sin 
embargo, considerada fuera de sus novelas (ya se que no se puede 
hacer esa separacion, pero la hago para que quede mas claro lo que 
trato de decir) esta en las antipodas del tipo de estilo que yo admiro. No 
me gusta nada su rigidez, academicismo y amaneramiento libresco, el 
que me sugiere a cada paso estar edificado con una meticulosa rebusca 
en diccionarios, esa vetusta pasion por los arcaismos y el artificio que 
alentaban los escritores barrocos del siglo XVII. Y, sin embargo, esta 
prosa, cuando cuenta la historia de Ti Noel y de Henri Christophe en El 
reino de este mundo, obra maestra absoluta que he leido y releido hasta 
tres veces, tiene un poder contagioso y sometedor que anula mis 
reservas y antipatias y me deslumbra, haciendome creer a pie juntillas 
todo lo que cuenta. ^Como consigue algo tan formidable el estilo 
encorbatado y almidonado de Alejo Carpentier? Gracias a su 
indesmayable coherencia y a la sensacion de necesidad que nos 
transmite, esa conviccion que hace sentir a sus lectores que solo de ese 
modo, con esas palabras, frases y ritmos, podia ser contada aquella 
historia. 

Si hablar de la coherencia de un estilo no resulta tan dificil, si lo 
es, en cambio, explicar aquello del caracter necesario, indispensable 
para que un lenguaje novelesco resulte persuasivo. Tal vez la mejor 
manera de describirlo sea valiendose de su contrario, el estilo que 
fracasa a la hora de contarnos una historia pues mantiene al lector a 
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distancia de ella y con su conciencia lucida, es decir, consciente de que 
esta leyendo algo ajeno, no viviendo y compartiendo la historia con sus 
personajes. Este fracaso se advierte cuando el lector siente un abismo 
que el novelista no consigue cerrar a la hora de escribir su historia, 
entre aquello que cuenta y las palabras con que esta contandolo. Esa 
bifurcacion o desdoblamiento entre el lenguaje de una historia y la 
historia misma aniquila el poder de persuasion. El lector no cree lo que 
le cuentan, porque la torpeza e inconveniencia de ese estilo hace a aquel 
consciente de que entre las palabras y los hechos hay una insuperable 
cesura, un resquicio por el que se filtran todo el artificio y la 
arbitrariedad sobre los que esta erigida una ficcion y que solo las 
ficciones logradas consiguen borrar, tornandolos invisibles. 

Esos estilos fracasan porque no los sentimos necesarios; por el 
contrario, leyendolos nos damos cuenta de que esas historias contadas 
de otra manera, con otras palabras, serian mejores (lo que en literatura 
quiere decir, simplemente, mas persuasivas). Jamas tenemos esa 
sensacion de dicotomia entre lo contado y las palabras que lo cuentan 
en los relatos de Borges, las novelas de Faulkner o las historias de 
Isak Dinesen. El estilo de estos autores, muy diferentes entre si, nos 
persuade porque en ellos las palabras, los personajes y cosas 
constituyen una unidad irrompible, algo que no concebimos siquiera 
que pudiera disociarse. A esa perfecta integration entre «fondo» y 
«forma» aludo cuando hablo de ese atributo de necesidad que tiene una 
escritura creadora. 

Ese caracter necesario del lenguaje de los grandes escritores se 
detecta, por contraste, por lo forzado y falso que resulta en los epigonos. 
Borges es uno de los mas originales prosistas de la lengua espanola, 
acaso el mas grande que esta haya producido en el siglo XX. Por eso 
mismo ha ejercido una influencia grande, y, si usted me permite, a 
menudo nefasta. El estilo de Borges es inconfundible, dotado de 
extraordinaria funcionalidad, capaz de dar vida y credito a su mundo de 
ideas y curiosidades de refinado intelectualismo y abstraction, donde 
los sistemas filosoficos, las disquisiciones teologicas, los mitos y 
simbolos literarios y el quehacer reflexivo y especulativo asi como la 
historia universal contemplada desde una perspectiva eminentemente 
literaria conforman la materia prima de la invention. El estilo borgeano 
se adecua y funde con esa tematica en aleacion indivisible, y el lector 
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siente, desde las primeras frases de sus cuentos y de muchos de sus 
ensayos que tienen la inventiva y soberanla de verdaderas ficciones, que 
ellos solo podlan haber sido contados asl, con ese lenguaje inteligente e 
ironico, de matematica precision —ninguna palabra falta, ninguna 
sobra—, de fria elegancia y aristocraticos desplantes, que privilegia el 
intelecto y el conocimiento sobre las emociones y los sentidos, juega con 
la erudicion, hace del alarde una tecnica, elude toda forma de 
sentimentalismo e ignora el cuerpo y la sensualidad (o los divisa, 
lejanlsimos, como manifestaciones inferiores de la existencia humana) y 
se humaniza gracias a la sutil ironla, fresca brisa que aligera la 
complejidad de los razonamientos, laberintos intelectuales o barrocas 
construcciones que son casi siempre los temas de sus historias. El color 
y la gracia de ese estilo esta sobre todo en su adjetivacion, que sacude 
al lector con su audacia y excentricidad («Nadie lo vio desembarcar en la 
unanime noche»), con sus violentas e insospechadas metaforas, esos 
adjetivos o adverbios que, ademas de redondear una idea o destacar un 
trazo fisico o psicologico de un personaje, a menudo se bastan para 
crear la atmosfera borgeana. Ahora bien, precisamente por su caracter 
necesario, el estilo de Borges es inimitable. Cuando sus admiradores y 
seguidores literarios se prestan de el sus maneras de adjetivar, sus 
irreverentes salidas, sus burlas y desplantes, estos chirrian y 
desentonan, como esas pelucas mal fabricadas que no llegan a pasar 
por cabelleras y proclaman su falsedad banando de ridlculo a la infeliz 
cabeza que recubren. Siendo Jorge Luis Borges un formidable creador, 
no hay nada mas irritante y molesto que los «borgecitos», imitadores en 
los que por esa falta de necesidad de la prosa que miman lo que en 
aquel era original, autentico, bello, estimulante, resulta caricatural, feo 
e insincero. (La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto 
etico sino estetico.) 

Cosa parecida le ocurre a otro gran prosista de nuestra lengua, 
Gabriel Garcia Marquez. A diferencia del de Borges, su estilo no es 
sobrio sino abundante, y nada intelectualizado, mas bien sensorial y 
sensual, de estirpe clasica por su casticismo y correccion, pero no 
envarado ni arcaizante, mas bien abierto a la asimilacion de dichos y 
expresiones populares y a neologismos y extranjerismos, de rica 
musicalidad y limpieza conceptual, exento de complicaciones o 
retruecanos intelectuales. Calor, sabor, musica, todas las texturas de la 
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perception y los apetitos del cuerpo se expresan en el con naturalidad, 
sin remilgos, y con la misma libertad respira en el la fantasia, 
proyectandose sin trabas hacia lo extraordinario. Leyendo Cien anos de 
soledad o El amor en los tiempos del cdlera nos abruma la certidumbre 
de que solo contadas con esas palabras, ese talante y ese ritmo, esas 
historias resultan crelbles, verosimiles, fascinantes, conmovedoras; que, 
separadas de ellas, en cambio, no hubieran podido hechizarnos como lo 
hacen, porque esas historias son las palabras que las cuentan. 

La verdad es que esas palabras son las historias que cuentan, y, 
por ello, cuando otro escritor se presta ese estilo, la literatura que 
resulta de esa operation suena falaz, mera caricatura. Despues de 
Borges, Garcia Marquez es el escritor mas imitado de la lengua, y 
aunque algunos de sus disclpulos han llegado a tener exito, es decir 
muchos lectores, su obra, por mas aprovechado que sea el disclpulo, no 
vive con vida propia, y su caracter ancilar, forzado, asoma de inmediato. 
La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue 
disimularlo y la mediocre lo delata. 

Aunque me parece que, con lo anterior, le he dicho todo lo que 
se sobre el estilo, en vista de esas perentorias exigencias de consejos 
practicos de su carta, le doy este: ya que no se puede ser un novelista 
sin tener un estilo coherente y necesario y usted quiere serlo, busque y 
encuentre su estilo. Lea muchisimo, porque es imposible tener un 
lenguaje rico, desenvuelto, sin leer abundante y buena literatura, y 
trate, en la medida de sus fuerzas, ya que ello no es tan facil, de no 
imitar los estilos de los novelistas que mas admira y que le han 
ensenado a amar la literatura. Imitelos en todo lo demas: en su 
dedication, en su disciplina, en sus manias, y haga suyas, si las siente 
licitas, sus convicciones. Pero trate de evitar reproducir mecanicamente 
las figuras y maneras de su escritura, pues, si usted no consigue 
elaborar un estilo personal, el que conviene mas que ningun otro a 
aquello que quiere usted contar, sus historias dificilmente llegaran a 
embeberse del poder de persuasion que las haga vivir. 

Buscar y encontrar el estilo propio es posible. Lea usted la 
primera y la segunda novela de Faulkner. Vera que entre la mediocre 
Mosquitos (Mosquitoes) y la notable Banderas sobre el polvo (Flags in the 
dust), la primera version de Sartoris, el escritor sureno encontro su 
estilo, ese laberintico y majestuoso lenguaje entre religioso, mitico y 
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epico capaz de animar la saga de Yoknapatawpha. Flaubert tambien 
busco y encontro el suyo entre su primera version de La tentacion de 
San Antonio, de prosa torrencial, desmoronada, de lirismo romantico, y 
Madame Bovary, donde aquel desmelenamiento estillstico fue sometido 
a una severisima purga, y toda la exuberancia emocional y llrica que 
habla en el fue reprimida sin contemplaciones, en pos de una «ilusion 
de realidad» que, en efecto, conseguiria de manera inigualable en los 
cinco anos de trabajo sobrehumano que le tomo escribir su primera 
obra maestra. No se si usted sabe que Flaubert tenia, respecto del 
estilo, una teorla: la del mot juste. La palabra justa era aquella — 
unica— que podia expresar cabalmente la idea. La obligacion del 
escritor era encontrarla. ^Como sabia cuando la habia encontrado? Se 
lo decia el oldo: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste 
perfecto entre forma y fondo —entre palabra e idea— se traducia en 
armonia musical, por eso, Flaubert sometla todas sus frases a la prueba 
de «la gueulade» (de la chillerla o vocerio). Salia a leer en voz alta lo que 
habla escrito, en una pequena alameda de tilos que todavla existe en lo 
que fue su casita de Croisset: la allee des gueulades (la alameda del 
vocerio). Alii leia a voz en cuello lo que habla escrito y el oido le decia si 
habla acertado o debla seguir buscando los vocablos y frases hasta 
alcanzar aquella perfeccion artlstica que persiguio con tenacidad 
fanatica hasta que la alcanzo. 

^Recuerda usted el verso de Ruben Dario: «Una forma que no 
encuentra mi estilo»? Durante mucho tiempo me desconcerto este verso, 
porque ^acaso el estilo y la forma no son la misma cosa? ^Como se 
puede buscar una forma, teniendola ya? Ahora entiendo mejor que si es 
posible, porque, como le dije en una carta anterior, la escritura es solo 
un aspecto de la forma literaria. Otro, no menos importante, es la 
tecnica, pues las palabras no se bastan para contar buenas historias. 
Pero esta carta se ha prolongado demasiado y seria prudente dejar este 
asunto para mas adelante. 

Un abrazo. 
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V 


EL NARRADOR. 
EL ESPACIO 


Querido amigo: 

Me alegro que me anime a hablar de la estructura de la novela, 
esa artesanla que sostiene como un todo armonico y viviente las 
ficciones que nos deslumbran y cuyo poder persuasivo es tan grande 
que nos parecen soberanas: autogeneradas y autosuficientes. Pero, ya 
sabemos que solo lo parecen. En el fondo, no lo son, han conseguido 
contagiarnos esa ilusion gracias a la hechiceria de su escritura y 
destreza de su fabrica. Ya hablamos sobre el estilo narrativo. Nos toca, 
ahora, considerar lo relativo a la organizacion de los materiales de que 
consta una novela, las tecnicas de que se sirve el novelista para dotar a 
lo que inventa de poder sugestivo. 

La variedad de problemas o desafios a que debe hacer frente 
quien se dispone a escribir una historia puede agruparse en cuatro 
grandes grupos, segun se refieran 

a) al narrador, 

b) al espacio, 

c) al tiempo, y 

d) al nivel de realidad. 

Es decir, a quien narra la historia y a los tres puntos de vista 
que aparecen en toda novela mtimamente entrelazados y de cuya 
eleccion y manejo depende, tanto como de la eficacia del estilo, que una 
ficcion consiga sorprendernos, conmovernos, exaltarnos o aburrirnos. 

Me gustaria que hablaramos hoy del narrador, el personaje mas 
importante de todas las novelas (sin ninguna excepcion) y del que, en 
cierta forma, dependen todos los demas. Pero, ante todo, conviene 
disipar un malentendido muy frecuente que consiste en identificar al 
narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la escribe. Este 
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es un gravlsimo error, que cometen incluso muchos novelistas, que, por 
haber decidido narrar sus historias en primera persona y utilizando 
deliberadamente su propia biografia como tema, creen ser los 
narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador es un ser hecho 
de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores; aquel 
vive solo en funcion de la novela que cuenta y mientras la cuenta (los 
confines de la ficcion son los de su existencia), en tanto que el autor 
tiene una vida mas rica y diversa, que antecede y sigue a la escritura de 
esa novela, y que ni siquiera mientras la esta escribiendo absorbe 
totalmente su vivir. 

El narrador es siempre un personaje inventado, un ser de 
ficcion, al igual que los otros, aquellos a los que el «cuenta», pero mas 
importante que ellos, pues de la manera como actua —mostrandose u 
ocultandose, demorandose o precipitandose, siendo expllcito o elusivo, 
garrulo o sobrio, jugueton o serio— depende que estos nos persuadan 
de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan tlteres o 
caricaturas. La conducta del narrador es determinante para la 
coherencia interna de una historia, la que, a su vez, es factor esencial 
de su poder persuasivo. 

El primer problema que debe resolver el autor de una novela es 
el siguiente: «<jQuien va a contar la historia?» Las posibilidades parecen 
innumerables, pero, en terminos generales, se reducen en verdad a tres 
opciones: un narrador-personaje, un narrador-omnisciente exterior y 
ajeno a la historia que cuenta, o un narrador-ambiguo del que no esta 
claro si narra desde dentro o desde fuera del mundo narrado. Los dos 
primeros tipos de narrador son los de mas antigua tradicion; el ultimo, 
en cambio, de solera recientlsima, un producto de la novela moderna. 

Para averiguar cual fue la eleccion del autor, basta comprobar 
desde que persona gramatical esta contada la ficcion: si desde un el, un 
yo o un tu. La persona gramatical desde la que habla el narrador nos 
informa sobre la situacion que el ocupa en relacion con el espacio 
donde ocurre la historia que nos refiere. Si lo hace desde un yo (o desde 
un nosotros, caso raro pero no imposible, acuerdese de Citadelle de 
Antoine de Saint-Exupery o de muchos pasajes de Las uvas de la ira de 
John Steinbeck) esta dentro de ese espacio, alternando con los 
personajes de la historia. Si lo hace desde la tercera persona, un el, esta 
fuera del espacio narrado y es, como ocurre en tantas novelas clasicas, 
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un narrador-omnisciente, que imita a Dios Padre todopoderoso, pues lo 
ve todo, lo mas infinitamente grande y lo mas infinitamente pequeno del 
mundo narrado, y lo sabe todo, pero no forma parte de ese mundo, al 
que nos va mostrando desde afuera, desde la perspectiva de su mirada 
volante. 

(J.Y en que parte del espacio se encuentra el narrador que narra 
desde la segunda persona gramatical, el tu, como ocurre, por ejemplo, 
en L’emploi du temps de Michel Butor, Aura de Carlos Fuentes, Juan sin 
tierra de Juan Goytisolo, Cinco horas con Mario de Miguel Delibes o en 
muchos capitulos de Galindez de Manuel Vazquez Montalban? No hay 
manera de saberlo de antemano, solo en razon de esa segunda persona 
gramatical en la que se ha instalado. Pues el tu podria ser el de un 
narrador-omnisciente, exterior al mundo narrado, que va dando 
ordenes, imperatives, imponiendo que ocurra lo que nos cuenta, algo 
que ocurriria en ese caso merced a su voluntad omnimoda y a sus 
plenos poderes ilimitados de que goza ese imitador de Dios. Pero, 
tambien puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia que se 
desdobla y se habla a si misma mediante el subterfugio del tu, un 
narrador-personaje algo esquizofrenico, implicado en la accion pero que 
disfraza su identidad al lector (y a veces a si mismo) mediante el 
artilugio del desdoblamiento. En las novelas narradas por un narrador 
que habla desde la segunda persona, no hay manera de saberlo con 
certeza, solo de deducirlo por evidencias internas de la propia ficcion. 

Llamemos punto de vista espacial a esta relacion que existe en 
toda novela entre el espacio que ocupa el narrador en relacion con el 
espacio narrado y digamos que el se determina por la persona 
gramatical desde la que se narra. Las posibilidades son tres: 

a) un narrador-personaje, que narra desde la primera persona 
gramatical, punto de vista en el que el espacio del narrador y el espacio 
narrado se confunden; 

b) un narrador-omnisciente, que narra desde la tercera persona 
gramatical y ocupa un espacio distinto e independiente del espacio 
donde sucede lo que narra; y 

c) un narrador-ambiguo, escondido detras de una segunda 
persona gramatical, un tu que puede ser la voz de un narrador 
omnisciente y prepotente, que, desde afuera del espacio narrado, 
ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficcion, o la voz 
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de un narrador-personaje, implicado en la accion, que, presa de 
timidez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se habla 
a si mismo a la vez que habla al lector. 

Me imagino que, esquematizado como acabo de hacerlo, el punto 
de vista espacial le parece muy claro, algo que se puede identificar con 
una simple ojeada a las primeras frases de una novela. Eso es asi si nos 
quedamos en la generalizacion abstracta; cuando nos acercamos a lo 
concreto, a los casos particulares, vemos que dentro de aquel esquema 
caben multiples variantes, lo que permite que cada autor, luego de 
elegir un punto de vista espacial determinado para contar su historia, 
disponga de un margen ancho de innovaciones y matizaciones, es decir 
de originalidad y libertad. 

^Recuerda usted el comienzo del Quijote ? Estoy seguro que si, 
pues se trata de uno de los mas memorables arranques de novela de 
que tengamos memoria: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme ...»Atendiendo a aquella clasificacion, no hay la menor 
duda: el narrador de la novela esta instalado en la primera persona, 
habla desde un yo, y, por lo tanto, es un narrador-personaje cuyo 
espacio es el mismo de la historia. Sin embargo, pronto descubrimos 
que, aunque ese narrador se entrometa de vez en cuando como en la 
primera frase y nos hable desde un yo, no se trata en absoluto de un 
narrador-personaje, sino de un narrador-omnisciente, el tipico narrador 
emulo de Dios, que, desde una envolvente perspectiva exterior nos 
narra la accion como si narrara desde fuera, desde un el. De hecho, 
narra desde un el, salvo en algunas contadas ocasiones en que, como al 
principio, se muda a la primera persona y se muestra al lector, 
relatando desde un yo exhibicionista y distractor (pues su presencia 
subita en una historia de la que no forma parte es un espectaculo 
gratuito y que distrae al lector de lo que en aquella esta ocurriendo). 
Esas mudas o saltos en el punto de vista espacial —de un yo a un el, de 
un narrador-omnisciente a un narrador-personaje o viceversa— alteran 
la perspectiva, la distancia de lo narrado, y pueden ser justificados o no 
serlo. Si no lo son, si con esos cambios de perspectiva espacial solo 
asistimos a un alarde gratuito de la omnipotencia del narrador, 
entonces, la incongruencia que introducen conspira contra la ilusion 
debilitando los poderes persuasivos de la historia. 
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Pero, tambien, nos dan una idea de la versatilidad de que puede 
gozar un narrador, y de las mudas a que puede estar sometido, 
modificando, con esos saltos de una persona gramatical a otra, la 
perspectiva desde la cual se desenvuelve lo narrado. 

Veamos algunos casos interesantes de versatilidad, de esos 
saltos o mudas espaciales del narrador. Seguro que usted recuerda el 
inicio de Moby Dick, otro de los mas turbadores de la novela universal: 
«Call me Ishmael.» (Supongamos que me llamo Ismael.) Extraordinario 
comienzo ^no es cierto? Con solo tres palabras inglesas, Melville 
consigue crear en nosotros una hormigueante curiosidad sobre este 
misterioso narrador-personaje cuya identidad se nos oculta, pues ni 
siquiera es seguro que se llame Ismael. El punto de vista espacial esta 
muy bien definido, desde luego. Ismael habla desde la primera persona, 
es un personaje mas de la historia, aunque no el mas importante —lo es 
el fanatico e iluminado Capitan Achab (Captain Ahab), o, acaso, su 
enemiga, esa ausencia tan obsesiva y tan presente que es la ballena 
blanca a la que persigue por todos los mares del mundo—, pero si un 
testigo y participante de gran parte de aquellas aventuras que cuenta 
(las que no, las conoce de oidas y retransmite al lector). Este punto de 
vista esta rigurosamente respetado por el autor a lo largo de la historia, 
pero solo hasta el episodio final. Hasta entonces, la coherencia en el 
punto de vista espacial es absoluta, porque Ismael solo cuenta (solo 
sabe) aquello que puede conocer a traves de su propia experiencia de 
personaje implicado en la historia, coherencia que fortalece el poder de 
persuasion de la novela. Pero, al final, como usted recordara, sucede 
esa terrible hecatombe, en la que la monstruosa bestia marina da 
cuenta del capitan Achab y de todos los marineros de su barco, el 
Pequod. Desde un punto de vista objetivo y en nombre de aquella 
coherencia interna de la historia, la conclusion logica seria que Ismael 
sucumbiera tambien con sus companeros de aventura. Pero, si este 
desenvolvimiento logico hubiera sido respetado ^como hubiera sido 
posible que nos contara la historia alguien que perece en ella? Para 
evitar esa incongruencia y no convertir Moby Dick en una historia 
fantastica, cuyo narrador estaria contandonos la ficcion desde la 
ultratumba, Melville hace sobrevivir (milagrosamente) a Ismael, hecho 
del que nos enteramos en una posdata de la historia. Esta posdata la 
escribe ya no el propio Ismael, sino un narrador-omnisciente, ajeno al 
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mundo narrado. Hay, pues, en las paginas finales de Moby Dick , una 
muda espacial, un salto del punto de vista de un narrador-personaje, 
cuyo espacio es el de la historia narrada, a un narrador-omnisciente, 
que ocupa un espacio diferente y mayor que el espacio narrado (ya que 
desde el suyo puede observar y describir a este ultimo). 

De mas esta decirle algo que usted debe de haber reconocido 
hace rato: que esas mudanzas de narrador no son infrecuentes en las 
novelas. Todo lo contrario, es normal que las novelas sean contadas 
(aunque no siempre lo advirtamos a primera vista) no por uno, sino por 
dos y a veces varios narradores, que se van relevando unos a otros, 
como en una carrera de postas, para contar la historia. 

El ejemplo mas grafico de este relevo de narradores —de mudas 
espaciales— que se me viene a la cabeza es el de Mientras agonizo, esa 
novela de Faulkner que relata el viaje de la familia Bundren por el 
mltico territorio sureno para enterrar a la madre, Addie Bundren, que 
queria que sus huesos reposaran en el lugar donde nacio. Ese viaje 
tiene rasgos blblicos y epicos, pues ese cadaver se va descomponiendo 
bajo el implacable sol del Deep South, pero la familia prosigue 
imperterrita su transito animada por esa conviccion fanatica que suelen 
lucir los personajes faulknerianos. ^Recuerda como esta contada esa 
novela o, mejor dicho, quien la cuenta? Muchos narradores: todos los 
miembros de la familia Bundren. La historia va pasando por las 
conciencias de cada uno de ellos, estableciendo una perspectiva 
itinerante y plural. El narrador es, en todos los casos, un narrador- 
personaje, implicado en la accion, instalado en el espacio narrado. Pero, 
aunque en este sentido el punto de vista espacial se mantiene 
incambiado, la identidad de ese narrador cambia de un personaje a 
otro, de tal modo que en este caso las mudas tienen lugar —no como en 
Moby Dick o en el Quijote —, de un punto de vista espacial a otro sino, 
sin salir del espacio narrado, de un personaje a otro personaje. 

Si estas mudas son justificadas, pues contribuyen a dotar de 
mayor densidad y riqueza anlmica, de mas vivencias a la ficcion, esas 
mudas resultan invisibles al lector, atrapado por la excitacion y 
curiosidad que despierta en el la historia. En cambio, si no consiguen 
este efecto, logran el contrario: esos recursos tecnicos se hacen visibles 
y por ello nos parecen forzados y arbitrarios, unas camisas de fuerza 
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que privan de espontaneidad y autenticidad a los personajes de la 
historia. No es el caso del Quijote ni de Moby Dick, claro esta. 

Y tampoco lo es el de la maravillosa Madame Bovary, otra 
catedral del genero novelesco, en la que asistimos tambien a una 
interesantlsima muda espacial. ^Recuerda usted el comienzo? «Nos 
encontrabamos en clase cuando entro el director. Le segulan un nuevo 
alumno con traje dominguero y un bedel cargado con un gran pupitre.» 
^Quien es el narrador? ^Quien habla desde ese nosotros? No lo 
sabremos nunca. Lo unico evidente es que se trata de un narrador- 
personaje, cuyo espacio es el mismo de lo narrado, testigo presencial de 
aquello que cuenta pues lo cuenta desde la primera persona del plural. 
Como habla desde un nosotros, no se puede descartar que se trate de 
un personaje colectivo, acaso el conjunto de alumnos de esa clase a la 
que se incorpora el joven Bovary. (Yo, si usted me permite citar a un 
pigmeo junto a ese gigante que es Flaubert, conte un relato, Los 
cachorros, desde el punto de vista espacial de un narrador-personaje 
colectivo, el grupo de amigos del barrio del protagonista, Pichulita 
Cuellar.) Pero podria tratarse tambien de un alumno singular, que 
hable desde un «nosotros» por discrecion, modestia o timidez. Ahora 
bien, este punto de vista se mantiene apenas unas cuantas paginas, en 
las que, dos o tres veces, escuchamos esa voz en primera persona 
refiriendonos una historia de la que se presenta inequrvocamente como 
testigo. Pero, en un momento dificil de precisar —en esa astucia hay 
otra proeza tecnica— esa voz deja de ser la de un narrador-personaje y 
muda a la de un narrador-omnisciente, ajeno a la historia, instalado en 
un espacio diferente al de esta, que ya no narra desde un nosotros sino 
desde la tercera persona gramatical: el. En este caso, la muda es del 
punto de vista: este era al principio el de un personaje y es luego el de 
un Dios omnisciente e invisible, que lo sabe todo y lo ve todo y lo cuenta 
todo sin mostrarse ni contarse jamas el mismo. Ese nuevo punto de 
vista sera rigurosamente respetado hasta el final de la novela. 

Flaubert, que, en sus cartas, desarrollo toda una teoria sobre el 
genero novelesco, fue un empenoso partidario de la invisibilidad del 
narrador, pues sostenla que eso que hemos llamado soberanla o 
autosuficiencia de una fiction, dependla de que el lector olvidara que 
aquello que lela le estaba siendo contado por alguien y de que tuviera la 
impresion de que estaba autogenerandose bajo sus ojos, como por un 
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acto de necesidad congenito a la propia novela. Para conseguir la 
invisibilidad del narrador-omnisciente, creo y perfecciono diversas 
tecnicas, la primera de las cuales fue la de la neutralidad e 
impasibilidad del narrador. Este debla limitarse a narrar y no opinar 
sobre lo que narraba. Comentar, interpretar, juzgar son intrusiones del 
narrador en la historia, manifestaciones de una presencia (de un 
espacio y realidad) distinta de aquellas que conforman la realidad 
novelesca, algo que mata la ilusion de autosuficiencia de la ficcion, pues 
delata su naturaleza adventicia, derivada, dependiente de algo, alguien, 
ajeno a la historia. La teoria de Flaubert sobre la «objetividad» del 
narrador, como precio de su invisibilidad, ha sido seguida largamente 
por los novelistas modernos (por muchos sin siquiera saberlo) y por esa 
razon no es exagerado tal vez llamarlo el novelista que inaugura la 
novela moderna, trazando entre esta y la novela romantica o clasica una 
frontera tecnica. 

Esto no significa, desde luego, que, porque en ellas el narrador 
es menos invisible, y a veces demasiado visible, las novelas romanticas 
o las clasicas nos parezcan defectuosas, incongruentes, carentes de 
poder de persuasion. Nada de eso. Significa, solo, que cuando leemos 
una novela de Dickens, Victor Hugo, Voltaire, Daniel Defoe o Thackeray, 
tenemos que reacomodarnos como lectores, adaptarnos a un 
espectaculo diferente del que nos ha habituado la novela moderna. 

Esta diferencia tiene que ver sobre todo con la distinta manera 
de actuar en unas y otras del narrador-omnisciente. Este, en la novela 
moderna suele ser invisible o por lo menos discreto, y, en aquella, una 
presencia destacada, a veces tan arrolladora que, a la vez que nos 
cuenta la historia, parece contarse a si mismo y a veces hasta utilizar lo 
que nos cuenta como un pretexto para su exhibicionismo desaforado. 

(-No es eso lo que ocurre en esa gran novela del siglo XIX, Los 
miserables ? Se trata de una de las mas ambiciosas creaciones 
narrativas de ese gran siglo novelesco, una historia que esta amasada 
con todas las grandes experiencias sociales, culturales y politicas de su 
tiempo y las vividas por Victor Hugo a lo largo de los casi treinta anos 
que le tomo escribirla (retomando el manuscrito varias veces despues de 
largos intervalos). No es exagerado decir que Los miserables es un 
formidable espectaculo de exhibicionismo y egolatria de su narrador — 
un narrador omnisciente— tecnicamente ajeno al mundo narrado, 
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encaramado en un espacio exterior y distinto a aquel donde evolucionan 
y se cruzan y descruzan las vidas de Jean Valjean, Monsenor Bienvenu 
(Bienvenido Myriel), Gavroche, Marius, Cosette, toda la riquisima fauna 
humana de la novela. Pero, en verdad, ese narrador esta mas presente 
en el relato que los propios personajes, pues, dotado de una 
personalidad desmesurada y soberbia, de una irresistible megalomania, 
no puede dejar de mostrarse todo el tiempo a la vez que nos va 
mostrando la historia: con frecuencia interrumpe la accion, a veces 
saltando a la primera persona desde la tercera, para opinar sobre lo que 
ocurre, pontificar sobre filosofia, historia, moral, religion, juzgar a sus 
personajes, fulminandolos con condenas inapelables o ponderandolos y 
elevandolos a las nubes por sus prendas civicas y espirituales. Este 
narrador-Dios (y nunca mejor empleado que en este caso el epiteto 
divino) no solo nos da pruebas continuas de su existencia, del caracter 
ancilar y dependiente que tiene el mundo narrado; tambien, despliega 
ante los ojos del lector, ademas de sus convicciones y teorias, sus fobias 
y simpatias, sin el menor tapujo ni precaucion ni escrupulo, convencido 
de su verdad, de la justicia de su causa en todo lo que cree, dice y hace. 
Estas intromisiones de narrador, en un novelista menos diestro y 
poderoso que Victor Hugo, servirian para destruir enteramente el poder 
de persuasion de la novela. Esas intromisiones del narrador- 
omnisciente constituirian lo que los criticos de la corriente estilistica 
llamarian una «ruptura de sistema», incoherencias e incongruencias que 
matarian la ilusion y privarian totalmente a la historia de credito ante el 
lector. Pero no ocurre asi. ^Por que? Porque, muy pronto, el lector 
moderno se aclimata a esas intromisiones, las siente como parte 
inseparable del sistema narrativo, de una ficcion cuya naturaleza 
consta, en verdad, de dos historias intimamente mezcladas, 
inseparables la una de la otra: la de los personajes y la anecdota 
narrativa que comienza con el robo de los candelabros que lleva a cabo 
Jean Valjean en casa del obispo Monsieur Bienvenu, y termina cuarenta 
anos mas tarde, cuando el ex forzado, santificado por los sacrificios y 
virtudes de su heroica vida, entra en la eternidad, con esos mismos 
candelabros en las manos, y la historia del propio narrador, cuyas 
piruetas, exclamaciones, reflexiones, juicios, caprichos, sermones, 
constituyen el contexto intelectual, un telon de fondo ideologico- 
filosofico-moral de lo narrado. 
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^Podriamos, imitando al narrador egolatrico y arbitrario de Los 
miserables, hacer un alto en este punto, y hacer un balance de lo que 
llevo dicho sobre el narrador, el punto de vista espacial y el espacio 
novelesco? No creo que sea inutil el parentesis, pues, si todo esto no ha 
quedado claro, me temo que lo que, incitado por su interes, comentarios 
y preguntas, le diga despues (va a ser dificil que usted me ataje en estas 
reflexiones sobre el apasionante asunto de la forma novelesca) le resulte 
confuso y hasta incomprensible. 

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un 
narrador, su representante o plenipotenciario en la ficcion, el mismo 
una ficcion, pues, como los otros personajes a los que va a contar, esta 
hecho de palabras y solo vive por y para esa novela. Este personaje, el 
narrador, puede estar dentro de la historia, fuera de ella o en una 
colocacion incierta, segun narre desde la primera, la tercera o la 
segunda persona gramatical. Esta no es una eleccion gratuita: segun el 
espacio que ocupe el narrador respecto de lo narrado, variara la 
distancia y el conocimiento que tiene sobre lo que cuenta. Es obvio que 
un narrador-personaje no puede saber —y por lo tanto describir y 
relatar— mas que aquellas experiencias que estan veroslmilmente a su 
alcance, en tanto que un narrador-omnisciente puede saberlo todo y 
estar en todas partes del mundo narrado. Elegir uno u otro punto de 
vista, significa, pues, elegir unos condicionamientos determinados a los 
que el narrador debe someterse a la hora de narrar, y que, si no 
respeta, tendran un efecto lesivo, destructor, en el poder de persuasion. 
Al mismo tiempo, del respeto que guarde de los llmites que ese punto de 
vista espacial elegido le fija, depende en gran parte que aquel poder de 
persuasion funcione y lo narrado nos parezca veroslmil, imbuido de esa 
«verdad» que parecen contener esas grandes mentiras que son las 
buenas novelas. 

Es importantlsimo subrayar que el novelista goza, a la hora de 
crear su narrador, de absoluta libertad, lo que significa, simplemente, 
que la distincion entre esos tres posibles tipos de narrador atendiendo 
al espacio que ocupan respecto del mundo narrado, de ningun modo 
implica que su colocacion espacial agote sus atributos y personalidades. 
En absoluto. Hemos visto, a traves de unos pocos ejemplos, que 
diferentes podlan ser esos narradores-omniscientes, esos dioses 
omnlmodos que son los narradores de las novelas de un Flaubert o de 
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un Victor Hugo, y no se diga en el caso de los narradores-personajes 
cuyas caracteristicas pueden variar hasta el infinito, como es el caso de 
los personajes de una ficcion. 

Hemos visto tambien algo que debi tal vez mencionar al 
principio, algo que no hice por razones de claridad expositiva, pero que, 
estoy seguro, usted ya sabia, o ha descubierto leyendo esta carta, pues 
transpira naturalmente de los ejemplos que he citado. Y es lo siguiente: 
es raro, casi imposible, que una novela tenga un narrador. Lo comun es 
que tenga varios, una serie de narradores que se van turnando unos a 
otros para contarnos la historia desde distintas perspectivas, a veces 
dentro de un mismo punto de vista espacial (el de un narrador- 
personaje, en libros como La Celestina o Mientras agonizo, que tienen, 
ambos, apariencia de libretos dramaticos) o saltando, mediante mudas, 
de uno a otro punto de vista, como en los ejemplos de Cervantes, 
Flaubert o Melville. 

Podemos ir un poquito mas lejos todavia, en torno al punto de 
vista espacial y las mudas espaciales de los narradores de las novelas. 
Si nos acercamos a echar una ojeada minuciosa, congeladora, armados 
de una lupa (una manera atroz e inaceptable de leer novelas, por 
supuesto), descubrimos que, en realidad, esas mudas espaciales del 
narrador no solo ocurren, como en los casos de los que me he valido 
para ilustrar este tema, de una manera general y por largos periodos 
narrativos. Pueden ser mudas veloces y brevisimas, que duran apenas 
unas cuantas palabras, en las que se produce un sutil e inaprensible 
desplazamiento espacial del narrador. 

Por ejemplo, en todo dialogo entre personajes privado de 
acotaciones, hay una muda espacial, un cambio de narrador. Si, en una 
novela en que hablan Pedro y Maria, narrada hasta este momento por 
un narrador omnisciente, excentrico a la historia, se inserta de pronto 
este intercambio: 

—Te amo, Maria. 

—Yo te amo tambien, Pedro, 

por el brevisimo instante de proferir aquella declaracion de 
amor, el narrador de la historia ha mudado de un narrador-omnisciente 
(que narra desde un el) a un narrador-personaje, un implicado en la 
narracion (Pedro y Maria), y ha habido luego, dentro de ese punto de 
vista espacial de narrador-personaje, otra muda entre dos personajes 
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(de Pedro a Maria), para retornar luego el relato al punto de vista 
espacial del narrador-omnisciente. Naturalmente, no se habrian 
producido aquellas mudas si ese breve dialogo hubiera estado descrito 
sin la omision de las acotaciones («Te amo, Maria*, dijo Pedro, «Yo te 
amo tambien, Pedro», repuso Maria), pues en ese caso el relato habria 
estado siempre narrado desde el punto de vista del narrador- 
omnisciente. 

£Le parecen menudencias sin importancia estas mudas Infimas, 
tan rapidas que el lector ni siquiera las advierte? No lo son. En verdad, 
nada deja de tener importancia en el dominio formal, y son los 
pequenos detalles, acumulados, los que deciden la excelencia o la 
pobreza de una factura artlstica. Lo evidente, en todo caso, es que esa 
ilimitada libertad que tiene el autor para crear a su narrador y dotarlo 
de atributos (moverlo, ocultarlo, exhibirlo, acercarlo, alejarlo y mudarlo 
en narradores diferentes o multiples dentro de un mismo punto de vista 
espacial o saltando entre distintos espacios) no es ni puede ser 
arbitraria, debe estar justificada en funcion del poder de persuasion de 
la historia que esa novela cuenta. 

Los cambios de punto de vista pueden enriquecer una historia, 
adensarla, sutilizarla, volverla misteriosa, ambigua, dandole una 
proyeccion multiple, poliedrica, o pueden tambien sofocarla y 
desintegrarla si en vez de hacer brotar en ella las vivencias —la ilusion 
de vida— esos alardes tecnicos, tecnicismos en este caso, resultan en 
incongruencias o en gratuitas y artificiales complicaciones o 
confusiones que destruyen su credibilidad y hacen patente al lector su 
naturaleza de mero artificio. 

Un abrazo y hasta pronto, espero. 
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VI 


EL TIEMPO 


Querido amigo: 

Celebro que estas reflexiones sobre la estructura novelesca le 
descubran algunas pistas para adentrarse, como un espeleologo en los 
secretos de una montana, en las entranas de la ficcion. Le propongo 
ahora que, luego de haber echado un vistazo a las caracteristicas del 
narrador en relacion con el espacio novelesco (lo que, con un lenguaje 
antipaticamente academico llame el punto de vista espacial en la 
novela), examinemos ahora el tiempo, aspecto no menos importante de 
la forma narrativa y de cuyo tratamiento depende, ni mas ni menos que 
del espacio, el poder persuasivo de una historia. 

Tambien sobre este asunto conviene, de entrada, despejar 
algunos prejuicios, no por antiguos menos falsos, para entender que es 
y como es una novela. 

Me refiero a la ingenua asimilacion que suele hacerse entre el 
tiempo real (que llamaremos, desafiando el pleonasmo, el tiempo 
cronologico dentro del cual vivimos inmersos lectores y autores de 
novelas) y el tiempo de la ficcion que leemos, un tiempo o transcurrir 
esencialmente distinto del real, un tiempo tan inventado como lo son el 
narrador y los personajes de las ficciones atrapados en el. A1 igual que 
en el punto de vista espacial, en el punto de vista temporal que 
encontramos en toda novela el autor ha volcado una fuerte dosis de 
creatividad y de imaginacion, aunque, en muchisimos casos, no haya 
sido consciente de ello. Como el narrador, como el espacio, el tiempo en 
que transcurren las novelas es tambien una ficcion, una de las maneras 
de que se vale el novelista para emancipar a su creacion del mundo real 
y dotarla de esa (aparente) autonomia de la que, repito, depende su 
poder de persuasion. 

Aunque el tema del tiempo, que ha fascinado a tantos 
pensadores y creadores (Borges entre ellos, que fantaseo muchos textos 
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sobre el), ha dado origen a multiples teorias, diferentes y divergentes, 
todos, creo, podemos ponernos de acuerdo por lo menos en esta simple 
distincion: hay un tiempo cronologico y un tiempo psicologico. Aquel 
existe objetivamente, con independencia de nuestra subjetividad, y es el 
que medimos por el movimiento de los astros en el espacio y las 
distintas posiciones que ocupan entre si los planetas, ese tiempo que 
nos roe desde que nacemos hasta que desaparecemos y preside la 
fatidica curva de la vida de todo lo existente. Pero, hay tambien un 
tiempo psicologico, del que somos conscientes en funcion de lo que 
hacemos o dejamos de hacer y que gravita de manera muy distinta en 
nuestras emociones. Ese tiempo pasa de prisa cuando gozamos y 
estamos inmersos en experiencias intensas y exaltantes, que nos 
embelesan, distraen y absorben. En cambio, se alarga y parece infinito 
—los segundos, minutos; los minutos, horas— cuando esperamos o 
sufrimos y nuestra circunstancia o situacion particular (la soledad, la 
espera, la catastrofe que nos rodea, la expectativa por algo que debe o 
no debe ocurrir) nos da una conciencia aguda de ese transcurrir que, 
precisamente porque quisieramos que se acelerara, parece atrancarse, 
rezagarse y pararse. 

Me atrevo a asegurarle que es una ley sin excepciones (otra de 
las poquisimas en el mundo de la ficcion) que el de las novelas es un 
tiempo construido a partir del tiempo psicologico, no del cronologico, un 
tiempo subjetivo al que la artesania del novelista (del buen novelista) da 
apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela 
tome distancia y diferencie del mundo real (obligacion de toda ficcion 
que quiere vivir por cuenta propia). 

Quizas esto quede mas claro con un ejemplo. ^Ha leido usted ese 
maravilloso relato de Ambrose Bierce, «Un suceso en el puente del 
riachuelo del Buho» (An occurrence at Owl Creek Bridge)? Durante la 
guerra civil norteamericana, un hacendado sureno, Peyton Farquhar, 
que intento sabotear un ferrocarril, va a ser ahorcado, desde un puente. 
El relato comienza cuando la soga se ajusta sobre el cuello de ese pobre 
hombre al que rodea un peloton de soldados encargados de su 
ejecucion. Pero, al darse la orden que pondra fin a su vida, se rompe la 
soga y el condenado cae al rio. Nadando, gana la ribera, y consigue 
escapar ileso de las balas que le disparan los soldados desde el puente y 
las orillas. El narrador-omnisciente narra desde muy cerca de la 
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conciencia en movimiento de Peyton Farquhar, al que vemos huir por el 
bosque, perseguido, rememorando episodios de su pasado y 
acercandose a aquella casa donde vive y lo espera la mujer que ama, y 
donde siente que, cuando llegue, burlando a sus perseguidores, estara 
a salvo. La narracion es angustiante, como su azarosa fuga. La casa 
esta alll, a la vista, y el perseguido divisa por fin, apenas cruza el 
umbral, la silueta de su esposa. En el momento de abrazarla, se cierra 
sobre el cuello del condenado la soga que habla comenzado a cerrarse al 
principio del cuento, uno o dos segundos atras. Todo aquello ha 
ocurrido en un rapto brevlsimo, ha sido una instantanea vision efimera 
que la narracion ha dilatado, creando un tiempo aparte, propio, de 
palabras, distinto del real (que consta apenas de un segundo, el tiempo 
de la accion objetiva de la historia). ^No es evidente en este ejemplo la 
manera como la ficcion construye su propio tiempo, a partir del tiempo 
psicologico? 

Una variante de este mismo tema es otro cuento famoso de 
Borges, «E1 milagro secreto», en el que, en el momento de la ejecucion 
del escritor y poeta checo Jaromir Hladik, Dios le concede un ano de 
vida para que —mentalmente— termine el drama en verso Los enemigos 
que ha planeado escribir toda su vida. El ano, en el que el consigue 
completar esa obra ambiciosa en la intimidad de su conciencia, 
transcurre entre la orden de «fuego» dictada por el jefe del batallon de 
ejecucion y el impacto de las balas que pulverizan al fusilado, es decir 
en apenas un fragmento de segundo, un periodo infinitesimal. Todas las 
ficciones (y, sobre todo, las buenas) tienen su propio tiempo, un sistema 
temporal que les es privativo, diferente del tiempo real en que vivimos 
los lectores. 

Para deslindar las propiedades originales del tiempo novelesco, 
el primer paso, como en lo relativo al espacio, es averiguar en esa 
novela concreta el punto de vista temporal, que no debe confundirse 
nunca con el espacial, aunque, en la practica, ambos se hallen 
visceralmente unidos. 

Como no hay manera de librarse de las definiciones (estoy 
seguro de que a usted le molestan tanto como a ml, pues las siente 
Irritas al universo impredecible de la literatura) aventuremos esta: el 
punto de vista temporal es la relacion que existe en toda novela entre el 
tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Como en el punto de 
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vista espacial, las posibilidades por las que puede optar el novelista son 
solo tres (aunque las variantes en cada uno de estos casos sean 
numerosas) y estan determinadas por el tiempo verbal desde el cual el 
narrador narra la historia: 

a) el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado pueden 
coincidir, ser uno solo. En este caso, el narrador narra desde el 
presente gramatical; 

b) el narrador puede narrar desde un pasado hechos que 
ocurren en el presente o en el futuro. Y, por ultimo 

c) el narrador puede situarse en el presente o en el futuro para 
narrar hechos que han ocurrido en el pasado (mediato o inmediato). 

Aunque estas distinciones, formuladas en abstracto, puedan 
parecer un poco enrevesadas, en la practica son bastante obvias y de 
captacion inmediata, una vez que nos detenemos a observar en que 
tiempo verbal se ha instalado el narrador para contar la historia. 

Tomemos como ejemplo, no una novela, sino un cuento, acaso el 
mas corto (y uno de los mejores) del mundo. «E1 dinosaurio», del 
guatemalteco Augusto Monterroso, consta de una sola frase: 

«Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.» 

Perfecto relato, <mo es cierto? Con un poder de persuasion 
imparable, por su concision, efectismo, color, capacidad sugestiva y 
limpia factura. Reprimiendo en nosotros todas las riquisimas otras 
lecturas posibles de esta minima joya narrativa, concentremonos en su 
punto de vista temporal. ^En que tiempo verbal se halla lo narrado? En 
un preterito indefinido: «desperto». El narrador esta situado, pues, en el 
futuro, para narrar un hecho que ocurre ^cuando? ^En el pasado 
mediato o inmediato en relacion a ese futuro en que esta el narrador? 
En el pasado mediato. ^Como se que el tiempo de lo narrado es un 
pasado mediato y no inmediato, en relacion con el tiempo del narrador? 
Porque entre aquellos dos tiempos hay un abismo infranqueable, un 
hiato temporal, una puerta cerrada que ha abolido todo vinculo o 
relacion de continuidad entre ambos. Esa es la caracteristica 
determinante del tiempo verbal que emplea el narrador: confinar la 
accion en un pasado (preterito indefinido) cortado, escindido del tiempo 
en que el se encuentra. La accion de «E1 dinosaurio» ocurre pues en un 
pasado mediato respecto del tiempo del narrador; es decir, el punto de 
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vista temporal es el caso c y, dentro de este, una de sus dos posibles 
variantes: 

— tiempo futuro (el del narrador) 

— tiempo pasado mediato (lo narrado). 

^Cual hubiera tenido que ser el tiempo verbal utilizado por el 
narrador para que su tiempo correspondiera a un pasado inmediato de 
ese futuro en que se halla el narrador? Este (y que Augusto Monterroso 
me perdone por estas manipulaciones de su hermoso 
texto): 

«Cuando ha despertado, el dinosaurio todavia esta ahi.» 

El preterito perfecto (el tiempo preferido de Azorin, dicho sea de 
paso, en el que estan contadas casi todas sus novelas) tiene la virtud de 
relatar acciones que, aunque ocurren en el pasado, se alargan hasta 
tocar el presente, acciones que se demoran y parecen estar acabando de 
ocurrir en el momento mismo en que las relatamos. Ese pasado 
cercanisimo, inmediato, no esta separado sin remedio del narrador 
como en el caso anterior («desperto»); el narrador y lo narrado se hallan 
en una cercania tal que casi se tocan, algo diferente de esa otra 
distancia, insalvable, del preterito indefinido, que arroja hacia un futuro 
autonomo el mundo del narrador, un mundo sin relacion con el pasado 
en que sucedio la accion. 

Ya tenemos claro, me parece, a traves de este ejemplo, uno de 
los tres posibles puntos de vista temporales (en sus dos variantes) de 
esa relacion: la de un narrador situado en el futuro que narra acciones 
que suceden en el pasado mediato o en el inmediato. (El caso c.) 

Pasemos ahora, valiendonos siempre de «E1 dinosaurio», a 
ejemplificar el caso primero (a), el mas sencillo y evidente de los tres: 
aquel en que coinciden el tiempo del narrador y el de lo narrado. Este 
punto de vista temporal exige que el narrador narre desde un presente 
del indicativo: 

«Despierta y el dinosaurio todavia esta alli.» 

El narrador y lo narrado comparten el tiempo. La historia esta 
ocurriendo a medida que el narrador nos la cuenta. La relacion es muy 
distinta a la anterior, en la que veiamos dos tiempos diferenciados y en 
la que el narrador, por hallarse en un tiempo, posterior al de los hechos 
narrados, tenia una vision temporal acabada, total, de lo que iba 
narrando. En el caso a, el conocimiento o perspectiva que tiene el 
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narrador es mas encogido, solo abarca lo que va ocurriendo a medida 
que ocurre, es decir, a medida que lo va contando. Cuando el tiempo del 
narrador y el tiempo narrado se confunden gracias al presente del 
indicativo (como suele ocurrir en las novelas de Samuel Beckett o en las 
de Robbe-Grillet) la inmediatez que tiene lo narrado es maxima; 
minima, cuando se narra en el preterito indefinido y solo mediana 
cuando se narra en el preterito perfecto. 

Veamos ahora el caso b, el menos frecuente y, desde luego, el 
mas complejo: el narrador se situa en un pasado para narrar hechos 
que no han ocurrido, que van a ocurrir, en un futuro inmediato o 
mediato. He ahi ejemplos de posibles variantes de este punto de vista 
temporal: 

a) «Despertaras y el dinosaurio todavia estara alll.» 

b) «Cuando despiertes, el dinosaurio todavia estara alli.» 

c) «Cuando hayas despertado, el dinosaurio todavia estara alli.» 

Cada caso (hay otros posibles) constituye un leve matiz, 

establece una distancia diferente entre el tiempo del narrador y el del 
mundo narrado, pero el denominador comun es que en todos ellos el 
narrador narra hechos que no han ocurrido todavia, ocurriran cuando 
el haya terminado de narrarlos y sobre los cuales, por lo tanto, gravita 
una indeterminacion esencial: no hay la misma certeza de que ocurran 
como cuando el narrador se coloca en un presente o futuro para narrar 
hechos ya ocurridos o que van ocurriendo mientras los narra. Ademas 
de impregnar de relatividad y dudosa naturaleza a lo narrado, el 
narrador instalado en el preterito para narrar hechos que ocurriran en 
un futuro mediato o inmediato consigue mostrarse con mayor fuerza, 
lucir sus poderes omnimodos en el universo de la ficcion, ya que, por 
utilizar tiempos verbales futures, su relato resulta una sucesion de 
imperativos, una secuencia de ordenes para que ocurra lo que narra. La 
prominencia del narrador es absoluta, abrumadora, cuando una ficcion 
esta narrada desde este punto de vista temporal. Por eso, un novelista 
no puede usarlo sin ser consciente de ello, es decir, si no quiere, 
mediante aquella incertidumbre y el exhibicionismo del poderio del 
narrador, contar algo que solo contado asl alcanzara poder de 
persuasion. 

Una vez identificados los tres posibles puntos de vista 
temporales, con las variantes que cada uno de ellos admite, establecido 
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que la manera de averiguarlo es consultando el tiempo gramatical desde 
el que narra el narrador y en el que se halla la historia narrada, es 
preciso anadir que es rarisimo que en una ficcion haya un solo punto de 
vista temporal. Lo acostumbrado es que, aunque suele haber uno 
dominante, el narrador se desplace entre distintos puntos de vista 
temporales, a traves de mudas (cambios del tiempo gramatical) que 
seran tanto mas eficaces cuanto menos llamativas sean y mas 
inadvertidas pasen al lector. Esto se consigue mediante la coherencia 
del sistema temporal (mudas del tiempo del narrador y/o del tiempo 
narrado que siguen una cierta pauta) y la necesidad de las mudas, es 
decir, que no parezcan caprichosas, mero alarde, sino que ellas den 
mayor significacion —densidad, complejidad, intensidad, diversidad, 
relieve— a los personajes y a la historia. 

Sin entrar en tecnicismos, puede decirse, sobre todo de las 
novelas modernas, que la historia circula en ellas en lo que respecta al 
tiempo como por un espacio; ya que el tiempo novelesco es algo que se 
alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera vertiginosa. 
La historia se mueve en el tiempo de la ficcion como por un territorio, va 
y viene por el, avanza a grandes zancadas o a pasitos menudos, dejando 
en bianco (aboliendolos) grandes periodos cronologicos y retrocediendo 
luego a recuperar ese tiempo perdido, saltando del pasado al futuro y de 
este al pasado con una libertad que nos esta vedada a los seres de 
carne y hueso en la vida real. Ese tiempo de la ficcion es pues una 
creacion, al igual que el narrador. 

Veamos algunos ejemplos de construcciones originales (o, dire, 
mas visiblemente originales, ya que todas lo son) de tiempo novelesco. 
En vez de avanzar del pasado al presente, y de este al futuro, la 
cronologla del relato de Alejo Carpentier «Regreso a la semilla», avanza 
exactamente en la direccion contraria: al principio de la historia, su 
protagonista, Don Marcial, marques de Capellanlas, es un anciano 
agonizante y desde ese momento lo vemos progresar hacia su madurez, 
juventud, infancia y, al final, a un mundo de pura sensacion y sin 
conciencia («sensible y tactil») pues ese personaje aun no ha nacido, 
esta en estado fetal en el claustro materno. No es que la historia este 
contada al reves; en ese mundo ficticio, el tiempo progresa hacia atras. 
Y, hablando de estados prenatales, quizas convenga recordar el caso de 
otra novela famoslsima, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, cuyas 
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primeras paginas —varias decenas— relatan la biografia del 
protagonista-narrador antes de que nazca, con ironicos detalles sobre 
su complicado engendramiento, formacion fetal en el vientre de su 
madre y llegada al mundo. Los recovecos, espirales, idas y venidas del 
relato hacen de la estructura temporal de Tristram Shandy una 
curioslsima y extravagante creacion. 

Tambien es frecuente que haya en las ficciones no uno sino dos 
o mas tiempos o sistemas temporales coexistiendo. Por ejemplo, en la 
mas conocida novela de Gunter Grass, El tambor de hojalata, el tiempo 
transcurre normalmente para todos, salvo para el protagonista, el 
celebre Oscar Matzerath (el de la voz vitricida y el tambor) que decide no 
crecer, atajar la cronologla, abolir el tiempo y lo consigue, pues, a 
cornetazos, deja de crecer y vive una suerte de eternidad, rodeado de un 
mundo que, en torno suyo, sometido al fatldico desgaste impuesto por 
el dios Cronos, va envejeciendo, pereciendo y renovandose. Todo y 
todos, salvo el. 

El tema de la abolicion del tiempo y sus posibles consecuencias 
(horripilantes, segun el testimonio de las ficciones) ha sido recurrente 
en la novela. Aparece, por ejemplo, en una no muy lograda historia de 
Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mortales (Tous les hommes 
sont mortels). Mediante un malabar tecnico, Julio Cortazar se las arreglo 
para que su novela mas conocida hiciera volar en pedazos la inexorable 
ley del perecimiento a que esta sometido lo existente. El lector que lee 
Rayuela siguiendo las instrucciones del Tablero de direccion que 
propone el narrador, no termina nunca de leerla, pues, al final, los dos 
ultimos capltulos terminan remitiendose uno a otro, cacofonicamente, 
y, en teoria (claro que no en la practica) el lector docil y disciplinado 
deberia pasar el resto de sus dlas leyendo y releyendo esos capltulos, 
atrapado en un laberinto temporal sin posibilidad alguna de 
escapatoria. 

A Borges le gustaba citar aquel relato de H. G. Wells (otro autor 
fascinado, como el, por el tema del tiempo) The time machine, en el que 
un hombre viaja al futuro y regresa de el con una rosa en la mano, 
como prenda de su aventura. Esa anomala rosa aun no nacida exaltaba 
la imaginacion de Borges como paradigma del objeto fantastico. 

Otro caso de tiempos paralelos es el relato de Adolfo Bioy 
Casares («La trama celeste»), en el que un aviador se pierde con su avion 
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y reaparece luego, contando una extraordinaria aventura que nadie le 
cree: aterrizo en un tiempo distinto a aquel en el que despego, pues en 
ese fantastico universo no hay un tiempo sino varios, diferentes y 
paralelos, coexistiendo misteriosamente, cada cual con sus objetos, 
personas y ritmos propios, sin que se logren interrelacionar, salvo en 
casos excepcionales como el accidente de ese piloto que nos permite 
descubrir la estructura de un universo que es como una piramide de 
pisos temporales contiguos, sin comunicacion entre ellos. 

Una forma opuesta a la de estos universos temporales es la del 
tiempo intensificado de tal modo por la narracion que la cronologla y el 
transcurrir se van atenuando hasta casi pararse: la inmensa novela que 
es el Ulises de Joyce, recordemos, relata apenas veinticuatro horas en la 
vida de Leopoldo Bloom. 

A estas alturas de esta larga carta, usted debe de estar 
impaciente por interrumpirme con una observacion que le quema los 
labios: «Pero, en todo lo que lleva escrito hasta ahora sobre el punto de 
vista temporal, advierto una mezcla de cosas distintas: el tiempo como 
tema o anecdota (es el caso de los ejemplos de Alejo Carpentier y Bioy 
Casares) y el tiempo como forma, construction narrativa dentro de la 
cual se desenvuelve la anecdota (el caso del tiempo eterno de Rayuela).» 
Esa observacion es justlsima. La unica excusa que tengo (relativa, por 
cierto) es que incurri en esa confusion de manera deliberada. ^Por que? 
Porque creo que, precisamente en este aspecto de la fiction, el punto de 
vista temporal, se puede advertir mejor lo indisolubles que son en una 
novela esa «forma» y ese «fondo» que he disociado de manera abusiva 
para examinar como es ella, su secreta anatomla. 

El tiempo en toda novela, le repito, es una creation formal, ya 
que en ella la historia transcurre de una manera que no puede ser 
identica ni parecida a como lo hace en la vida real; al mismo tiempo, ese 
transcurrir ficticio, la relation entre el tiempo del narrador y el de lo 
narrado, depende enteramente de la historia que se cuenta utilizando 
dicha perspectiva temporal. Esto mismo se puede decir al reves, 
tambien: que del punto de vista temporal depende igualmente la 
historia que la novela cuenta. En realidad, se trata de una misma cosa, 
de algo inseparable cuando salimos del piano teorico en que nos 
estamos moviendo y nos acercamos a novelas concretas. En ellas 
descubrimos que no existe una «forma» (ni espacial, ni temporal ni de 
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nivel de realidad) que se pueda disociar de la historia que toma cuerpo y 
vida (o no lo consigue) a traves de las palabras que la cuentan. 

Pero avancemos un poquito mas en torno al tiempo y la novela 
hablando de algo congenito a toda narracion ficticia. En todas las 
ficciones podemos identificar momentos en que el tiempo parece 
condensarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente 
vlvida, acaparando enteramente su atencion, y periodos en que, por el 
contrario, la intensidad decae y amengua la vitalidad de los episodios; 
estos, entonces, se alejan de nuestra atencion, son incapaces de 
concentrarla, por su caracter rutinario, previsible, pues nos transmiten 
informaciones o comentarios de mero relleno, que sirven solo para 
relacionar personajes o sucesos que de otro modo quedarian 
desconectados. Podemos llamar crateres (tiempos vivos, de maxima 
concentracion de vivencias) a aquellos episodios y tiempos muertos o 
transitivos a los otros. Sin embargo, seria injusto reprochar a un 
novelista la existencia de tiempos muertos, episodios meramente 
relacionadores en sus novelas. Elios son tambien utiles, para establecer 
una continuidad e ir creando esa ilusion de un mundo, de seres 
inmersos en un entramado social, que ofrecen las novelas. La poesia 
puede ser un genero intensivo, depurado hasta lo esencial, sin 
hojarasca. La novela, no. La novela es extensiva, se desenvuelve en el 
tiempo (un tiempo que ella misma crea) y finge ser «historia», referir la 
trayectoria de uno o mas personajes dentro de cierto contexto social. 
Esto exige de ella un material informativo relacionador, conexivo, 
inevitable, aparte de aquel o aquellos crateres o episodios de maxima 
energia que hacen avanzar, dar grandes saltos a la historia (mudandola 
a veces de naturaleza, desviandola hacia el futuro o hacia el pasado, 
delatando en ella unos trasfondos o ambiguedades insospechadas). 

Esa combinacion de crateres o tiempos vivos y de tiempos 
muertos o transitivos, determina la configuracion del tiempo novelesco, 
ese sistema cronologico propio que tienen las historias escritas, algo 
que es posible esquematizar en tres tipos de punto de vista temporal 
Pero me adelanto a asegurarle que, aunque con lo que llevo dicho sobre 
el tiempo hemos avanzado algo en la averiguacion de las caracteristicas 
de la ficcion, queda todavia mucho pan por rebanar. Elio ira asomando 
a medida que abordemos otros aspectos de la fabricacion novelesca. 
Porque, vamos a seguir desenrollando esa madeja interminable, ^no? 
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Ya lo ve, me tiro usted la lengua y ahora no hay manera de 
hacerme callar. 


Un cordial saludo y hasta pronto. 
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VII 


EL NIVEL DE REALIDAD 


Estimado amigo: 

Mucho le agradezco su pronta respuesta y su deseo de que 
continuemos explorando la anatomla novelesca. Tambien es una 
satisfaction saber que no tiene muchas objeciones que oponer a los 
puntos de vista espacial y temporal en una novela. 

Me temo, sin embargo, que el punto de vista que vamos a 
investigar ahora, igualmente importante que aquellos, no le resulte de 
tan facil reconocimiento. Porque ahora entraremos en un terreno 
infinitamente mas escurridizo que los del espacio y el tiempo. Pero, no 
perdamos tiempo en preambulos. 

Para empezar por lo mas facil, una definicion general, digamos 
que el punto de vista del nivel de realidad es la relacion que existe entre 
el nivel o piano de realidad en que se situa el narrador para narrar la 
novela y el nivel o piano de realidad en que transcurre lo narrado. En 
este caso, tambien, como en el espacio y el tiempo, los pianos del 
narrador y de lo narrado pueden coincidir o ser diferentes, y esa 
relacion determinara ficciones distintas. 

Adivino su primera objecion. «Si, en lo relativo al espacio, es facil 
determinar las tres unicas posibilidades de este punto de vista — 
narrador dentro de lo narrado, fuera de el o incierto—, y lo mismo 
respecto al tiempo —dado los marcos convencionales de toda 
cronologla: presente, pasado o future— ^no nos enfrentamos a un 
infinito inabarcable en lo que concierne a la realidad?» Sin duda. Desde 
un punto de vista teorico, la realidad puede dividirse y subdividirse en 
una multitud inconmensurable de pianos, y, por lo mismo, dar lugar en 
la realidad novelesca a infinitos puntos de vista. Pero, querido amigo, no 
se deje usted abrumar por esa vertiginosa hipotesis. Afortunadamente, 
cuando pasamos de la teoria a la practica (he aqul dos pianos de 
realidad bien diferenciados) comprobamos que, en verdad, la ficcion se 
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mu eve solo dentro de un numero limitado de niveles de realidad, y que, 
por lo tanto, sin pretender agotarlos todos, podemos llegar a reconocer 
los casos mas frecuentes de este punto de vista (a mi tampoco me gusta 
esta formula, pero no he encontrado una mejor) de nivel de realidad. 

Quizas los pianos mas claramente autonomos y adversaries que 
puedan darse sean los de un mundo «real» y un mundo «fantastico». 
(Uso las comillas para subrayar lo relativo de estos conceptos, sin los 
cuales, sin embargo, no llegariamos a entendernos y, acaso, ni siquiera 
a poder usar el lenguaje.) Estoy seguro de que, aunque no le guste 
mucho (a mi tampoco), aceptara que llamemos real o realista (como 
opuesto a fantastico) a toda persona, cosa o suceso reconocible y 
verificable por nuestra propia experiencia del mundo y fantastico a lo 
que no lo es. La nocion de fantastico comprende, pues, multitud de 
escalones diferentes: lo magico, lo milagroso, lo legendario, lo mitico, 
etcetera. 

Provisionalmente de acuerdo sobre este asunto, le dire que esta 
es una de las relaciones de pianos contradictorios o identicos que puede 
darse en una novela entre el narrador y lo narrado. Y, para que ello se 
vea mas claro, vayamos a un ejemplo concreto, valiendonos otra vez de 
la brevisima obra maestra de Augusto Monterroso, «E1 dinosaurio»: 

«Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.» 

^Cual es el punto de vista de nivel de realidad en este relato? 
Estara de acuerdo conmigo en que lo narrado se situa en un piano 
fantastico, pues en el mundo real, que usted y yo conocemos a traves de 
nuestra experiencia, es improbable que los animales prehistoricos que 
se nos aparecen en el sueno —en las pesadillas— pasen a la realidad 
objetiva y nos los encontremos corporizados al pie de nuestra cama al 
abrir los ojos. Es evidente, pues, que el nivel de realidad de lo narrado 
es lo imaginario o fantastico. ^Es tambien ese el piano en el que esta 
situado el narrador (omnisciente e impersonal) que nos lo narra? Me 
atrevo a decir que no, que este narrador se ha situado mas bien en un 
piano real o realista, es decir, opuesto y contradictorio en esencia al de 
aquello que narra. ^Como lo se? Por una brevisima pero inequivoca 
indicacion, un santo y sena al lector, diriamos, que nos hace el parco 
narrador al contarnos esta apretada historia: el adverbio todavia. No es 
solo una circunstancia temporal objetiva la que encierra esa palabra, 
indicandonos el milagro (el paso del dinosaurio de la irrealidad sonada a 
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la realidad objetiva). Es, tambien, una llamada de atencion, una 
manifestacion de sorpresa o maravillamiento ante el extraordinario 
suceso. Ese todavia lleva unos invisibles signos de admiracion a sus 
flancos y esta implicitamente urgiendonos a sorprendernos con el 
prodigioso acontecimiento. («Fijense ustedes la notable ocurrencia: el 
dinosaurio esta todavia alii, cuando es obvio que no deberia estarlo, 
pues en la realidad real no ocurren estas cosas, ellas solo son posibles 
en la realidad fantastical) Asi, ese narrador esta narrando desde una 
realidad objetiva; si no, no nos induciria mediante la sabia utilizacion 
de un adverbio anfibologico a tomar conciencia de la transicion del 
dinosaurio del sueno a la vida, de lo imaginario a lo tangible. 

He aqui, pues, el punto de vista de nivel de realidad de «E1 
dinosaurio»: un narrador que, situado en un mundo realista, refiere un 
hecho fantastico. ^Recuerda usted otros ejemplos semejantes de este 
punto de vista? ^Que ocurre, por ejemplo, en el relato largo —o novela 
corta— de Henry James, Una vuelta de tuerca o La vuelta del tornillo 
(The turn of the screw) ya mencionado? La terrible mansion campestre 
que sirve de escenario a la historia, Bly, hospeda a fantasmas que se les 
aparecen a los pobres ninos-personajes y a su gobernanta, cuyo 
testimonio —que nos transmite otro narrador-personaje— es el sustento 
de todo lo que sucede. Asi, no hay duda de que lo narrado —el tema, la 
anecdota— se situa en el relato de James en un piano fantastico. fY el 
narrador, en que piano esta? Las cosas comienzan a complicarse un 
poco, como siempre en Henry James, un mago de ingentes recursos en 
la combinacion y manejo de los puntos de vista, gracias a lo cual sus 
historias tienen siempre una aureola sutil, ambigua, y se prestan a 
interpretaciones tan diversas. Recordemos que en la historia no hay 
uno, sino dos narradores (^o seran tres, si anadimos al narrador 
invisible y omnisciente que antecede en todos los casos, desde la total 
invisibilidad, al narrador-personaje?) Hay un narrador primero o 
principal, innominado, que nos refiere haber escuchado leer a su amigo 
Douglas una historia, escrita por la misma gobernanta que nos cuenta 
la historia de los fantasmas. Aquel primer narrador se situa, 
visiblemente, en un piano «real» o «realista» para transmitir esa historia 
fantastica, que lo desconcierta y pasma a el tanto como a nosotros los 
lectores. Ahora bien, el otro narrador, esa narradora en segunda 
instancia, narradora derivada, que es la gobernanta y que «ve» al 
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fantasma, es claro que no esta en el mismo piano de realidad, sino mas 
bien en uno fantastico, en el que —a diferencia de este mundo que 
conocemos por nuestra propia experiencia— los muertos vuelven a la 
tierra a «penar» en las casas que habitaron cuando estaban vivos, a fin 
de atormentar a los nuevos moradores. Hasta ahl, podriamos decir que 
el punto de vista de nivel de realidad de esta historia es el de una 
narracion de hechos fantasticos, que consta de dos narradores, uno 
situado en un piano realista u objetivo y otro —la gobernanta— que 
mas bien narra desde una perspectiva fantastica. Pero, cuando 
examinamos todavla mas de cerca, con lupa, esta historia, percibimos 
una nueva complicacion en este punto de vista de nivel de realidad. Y es 
que, a lo mejor, la gobernanta no ha visto a los celeberrimos fantasmas, 
que solo ha creldo verlos, o los ha inventado. Esta interpretacion —que 
es la de algunos criticos—, si es cierta (es decir, si la elegimos los 
lectores como cierta), convierte a The turn of the screw en una historia 
realista, solo que narrada desde un piano de pura subjetividad —el de 
la histeria o neurosis— de una solterona reprimida y sin duda con una 
innata propension a ver cosas que no estan ni son en el mundo real. 
Los criticos que proponen esta lectura de Una vuelta de tuerca leen este 
relato como una obra realista, ya que el mundo real abarca tambien el 
piano subjetivo, donde tienen lugar las visiones, ilusiones y fantasias. 
Lo que daria apariencia fantastica a este relato no seria su contenido 
sino la sutileza con que esta contado; su punto de vista de nivel de 
realidad seria el de la pura subjetividad de un ser psiquicamente 
alterado que ve cosas que no existen y toma por realidades objetivas sus 
miedos y fantasias. 

Bueno, he aqui dos ejemplos de las variantes que puede tener el 
punto de vista de nivel de realidad en uno de sus casos especificos, 
cuando hay en el una relacion entre lo real y lo fantastico, el tipo de 
oposicion radical que caracteriza a esa corriente literaria que llamamos 
fantastica (aglutinando en ella, le repito, materiales bastante diferentes 
entre si). Le aseguro que si nos pusieramos a examinar este punto de 
vista entre los mas destacados escritores de literatura fantastica de 
nuestro tiempo —he aqui una rapida enumeracion: Borges, Cortazar, 
Calvino, Rulfo, Pierre de Mandiargues, Kafka, Garcia Marquez, Alejo 
Carpentier— encontrariamos que ese punto de vista —es decir, esa 
relacion entre esos dos universos diferenciados que son los de lo real y 


58 



lo irreal o fantastico tal como los encarnan o representan el narrador y 
lo narrado— da lugar a infinidad de matices y variantes, al punto de 
que, tal vez, no sea una exageracion sostener que la originalidad de un 
escritor de literatura fantastica reside sobre todo en la manera como en 
sus ficciones aparece el punto de vista de nivel de realidad. 

Ahora bien, la oposicion (o coincidencia) de pianos que hasta 
ahora hemos visto —lo real y lo irreal, lo realista y lo fantastico— es una 
oposicion esencial, entre universos de naturaleza diferente. Pero la 
ficcion real o realista consta tambien de pianos diferenciados entre si, 
aunque todos ellos existan y sean reconocibles por los lectores a traves 
de su experiencia objetiva del mundo, y los escritores realistas puedan, 
por lo tanto, valerse de muchas opciones posibles en lo que concierne al 
punto de vista de nivel de realidad en las ficciones que inventan. 

Quizas, sin salir de este mundo del realismo, la diferencia mas 
saltante sea la de un mundo objetivo —de cosas, hechos, personas, que 
existen de por si, en si mismos— y un mundo subjetivo, el de la 
interioridad humana, que es el de las emociones, sentimientos, 
fantasias, suenos y motivaciones psicologicas de muchas conductas. Si 
usted se lo propone, su memoria le va a ofrecer de inmediato entre sus 
escritores preferidos a buen numero que puede usted situar —en esta 
clasificacion arbitraria— en el bando de escritores objetivos y a otros 
tantos en la de los subjetivos, segun sus mundos novelescos tiendan 
principal o exclusivamente a situarse en una de estas dos caras de la 
realidad. ^No es clarlsimo que pondria usted entre los objetivos a un 
Hemingway y entre los subjetivos a un Faulkner? ^Que merece figurar 
entre estos ultimos una Virginia Woolf y entre aquellos un Graham 
Greene? Pero, ya lo se, no se enoje, estamos de acuerdo en que esa 
division entre objetivos y subjetivos es demasiado general, y que 
aparecen muchas diferencias entre los escritores afiliados en uno u otro 
de estos dos grandes modelos genericos. (Ya veo que coincidimos en 
considerar que, en literatura, lo que importa es siempre el caso 
individual, pues el generico es siempre insuficiente para decirnos todo 
lo que quisieramos saber sobre la naturaleza particular de una novela 
concreta.) 

Veamos algunos casos concretos, entonces. ^Ha leido usted La 
Jalousie, de Alain Robbe-Grillet? No creo que sea una obra maestra, 
pero si una novela muy interesante, acaso la mejor de su autor y una de 
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las mejores que produjo ese movimiento —de poca duracion— que 
conmovio el panorama literario frances en los anos sesenta, le nouveau 
roman (o la nueva novela) y del que Robbe-Grillet fue portaestandarte y 
teorizador. En su libro de ensayos (Pour un nouveau roman / Por una 
novela nueva), Robbe-Grillet explica que su pretension es depurar la 
novela de todo psicologismo, mas todavia, de subjetivismo e 
interioridad, concentrando su vision en la superficie exterior, fisica, de 
ese mundo objetalizado, cuya irreductible realidad reside en las cosas, 
«duras, tercas, inmediatamente presentes, irreductibles». Bueno, con 
esta (pobrisima) teoria, Robbe-Grillet escribio algunos libros 
soberanamente aburridos, si usted me permite la descortesia, pero 
tambien algunos textos cuyo interes innegable reside en lo que 
llamariamos su destreza tecnica. Por ejemplo, La Jalousie. Es una 
palabra muy poco objetiva —jvaya paradoja!— pues en frances ella 
quiere decir simultaneamente «la celosia» y los «celos», una anfibologia 
que en espanol desaparece. La novela es, me atrevo a decir, la 
descripcion de una mirada glacial, objetiva, cuyo anonimo e invisible ser 
es presumiblemente un marido celoso, espiando a la mujer a la que 
cela. La originalidad (la accion diriamos, en tono risueno) de esa novela 
no esta en el tema, pues no ocurre nada, o mejor dicho nada digno de 
memoria, salvo esa mirada incansable, desconfiada, insomne, que 
asedia a la mujer. Toda ella reside en el punto de vista de nivel de 
realidad. Se trata de una historia realista (ya que no hay en ella nada 
que no podamos reconocer a traves de nuestra experiencia), relatada 
por un narrador excentrico al mundo narrado, pero tan proximo de ese 
observador que a ratos tendemos a confundir la voz de este con la suya. 
Elio se debe a la rigurosa coherencia con que se respeta en la novela el 
punto de vista de nivel de realidad, que es sensorial, el de unos ojos 
encarnizados, que observan, registran y no dejan escapar nada de lo 
que hace y rodea a quien acechan, y que, por lo tanto, solo pueden 
capturar (y transmitirnos) una percepcion exterior, sensorial, fisica, 
visual del mundo, un mundo que es pura superficie —una realidad 
plastica—, sin trasfondo animico, emocional o psicologico. Bueno, se 
trata de un punto de vista de nivel de realidad bastante original. Entre 
todos los pianos o niveles de que consta la realidad, se ha confinado en 
uno solo —el visual— para contarnos una historia, que, por ello mismo, 
parece transcurrir exclusivamente en ese piano de total objetividad. 
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No hay duda de que este piano o nivel de realidad en el que 
Robbe-Grillet situa sus novelas (sobre todo La Jalousie) es totalmente 
diferente de aquel en el que solla situar las suyas Virginia Woolf, otra de 
las grandes revolucionarias de la novela moderna. Virginia Woolf 
escribio una novela fantastica, claro esta — Orlando —, donde asistimos 
a la imposible transformacion de un hombre en mujer, pero sus otras 
novelas pueden ser llamadas realistas, porque ellas estan desprovistas 
de maravillas de esta Indole. La «maravilla» que se da en ellas consiste 
en la delicadeza y finlsima textura con que en ellas aparece «la 
realidad». Elio se debe, por supuesto, a la naturaleza de su escritura, a 
su estilo refinado, sutil, de una evanescente levedad y al mismo tiempo 
un poderoslsimo poder de sugerencia y evocacion. ^En que piano de 
realidad transcurre, por ejemplo, Mrs. Dalloway (La senora Dalloway), 
una de sus novelas mas originales? ^En el de las acciones o 
comportamientos humanos, como las historias de Hemingway, por 
ejemplo? No; en un piano interior y subjetivo, en el de las sensaciones y 
emociones que la vivencia del mundo deja en el esplritu humano, esa 
realidad no tangible pero si verificable, que registra lo que ocurre a 
nuestro alrededor, lo que vemos y hacemos, y lo celebra o lamenta, se 
conmueve o irrita con ello y lo va calificando. Ese punto de vista de nivel 
de realidad es otra de las originalidades de esta gran escritora, que 
consiguio, gracias a su prosa y a la preciosa y finisima perspectiva 
desde la que describio su mundo ficticio, espiritualizar toda la realidad, 
desmaterializarla, impregnarle un alma. Exactamente en las antipodas 
de un Robbe-Grillet, quien desarrollo una tecnica narrativa encaminada 
a codificar la realidad, a describir todo lo que ella contiene —incluidos 
los sentimientos y emociones— como si fueran objetos. 

Espero que, a traves de estos pocos ejemplos, haya usted llegado 
a la misma conclusion que llegue yo hace ya tiempo en lo que concierne 
al punto de vista de nivel de realidad. Que en el reside, en muchos 
casos, la originalidad del novelista. Es decir, en haber encontrado (o 
destacado, al menos, por encima o con exclusion de los otros) un 
aspecto o funcion de la vida, de la experiencia humana, de lo existente, 
hasta entonces olvidado, discriminado o suprimido en la ficcion, y cuyo 
surgimiento, como perspectiva dominante, en una novela, nos brinda 
una vision inedita, renovadora, desconocida de la vida. ^No es esto lo 
que ocurrio, por ejemplo, con un Proust o un Joyce? Para aquel, lo 
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importante no esta en lo que ocurre en el mundo real, sino en la 
manera como la memoria retiene y reproduce la experiencia vivida, en 
esa labor de seleccion y rescate del pasado que opera la mente humana. 
No se puede pedir, pues, una realidad mas subjetiva que aquella en la 
que transcurren los episodios y evolucionan los personajes de En busca 
del tiempo perdido. <jY, en lo que concierne a Joyce, no fue acaso una 
innovacion catacllsmica el Ulises, donde la realidad aparecla 
«reproducida» a partir del movimiento mismo de la conciencia humana 
que toma nota, discrimina, reacciona emotiva e intelectualmente, valora 
y atesora o desecha lo que va viviendo? Privilegiando pianos o niveles de 
realidad que, antes, se desconoclan o apenas se mencionaban, sobre los 
mas convencionales, ciertos escritores aumentan nuestra vision de lo 
humano. No solo en un sentido cuantitativo, tambien en el de la 
cualidad. Gracias a novelistas como Virginia Woolf o Joyce o Kafka o 
Proust, podemos decir que se ha enriquecido nuestro intelecto y nuestra 
sensibilidad para poder identificar, dentro del vertigo infinito que es la 
realidad, pianos o niveles —los mecanismos de la memoria, el absurdo, 
el discurrir de la conciencia, las sutilezas de las emociones y 
percepciones— que antes ignorabamos o sobre los que tenlamos una 
idea insuficiente o estereotipada. 

Todos estos ejemplos muestran el ampllsimo abanico de matices 
que pueden diferenciar entre si a los autores realistas. Ocurre lo mismo 
con los fantasticos, desde luego. Me gustaria, pese a que esta carta 
amenaza tambien con dilatarse mas de lo prudente, que examinaramos 
el nivel de realidad que predomina en El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier. 

Si tratamos de situar a esta novela en uno de los dos campos 
literarios en que hemos dividido a la ficcion segun su naturaleza realista 
o fantastica, no hay duda de que le corresponde este ultimo, pues en la 
historia que ella narra —y que se confunde con la historia del haitiano 
Henri Christophe, el constructor de la celebre Citadelle— ocurren 
hechos extraordinarios, inconcebibles en el mundo que conocemos a 
traves de nuestra experiencia. Sin embargo, cualquiera que haya leido 
ese hermoso relato no se sentiria satisfecho con su mera asimilacion a 
la literatura fantastica. Ante todo, porque lo fantastico que sucede en el 
no tiene ese semblante explicito y manifiesto con que aparece en 
autores fantasticos como Edgar Allan Poe, el Robert Louis Stevenson de 
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Dr. Jekyll and Mr. Hyde o Jorge Luis Borges, en cuyas historias la 
ruptura con la realidad es flagrante. En El reino de este mundo, las 
ocurrencias insolitas lo parecen menos porque su cercania de lo vivido, 
de lo historico —de hecho, el libro sigue muy de cerca episodios y 
personajes del pasado de Haiti—, contamina aquellas ocurrencias de un 
relente realista. que se debe ello? A que el piano de irrealidad en que 
se situa a menudo lo narrado en aquella novela es el mitico o 
legendario, aquel que consiste en una transformacion «irreal» del hecho 
o personaje «real» historico, en razon de una fe o creencia que, en cierto 
modo, lo legitima objetivamente. El mito es una explicacion de la 
realidad determinada por ciertas convicciones religiosas o filosoficas, de 
modo que en todo mito hay, siempre, junto al elemento imaginario o 
fantastico, un contexto historico objetivo; su asiento en una 
subjetividad colectiva que existe y pretende (en muchos casos, lo 
consigue) imponerlo en la realidad, como imponen en el mundo real ese 
planeta fantastico, los sabios conspiradores del relato de Borges, «Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius». La formidable hazana tecnica de El reino de este 
mundo es el punto de vista de nivel de realidad disenado por Carpentier. 
La historia transcurre a menudo en ese piano mitico o legendario —el 
primer peldano de lo fantastico o el ultimo del realismo—, y va siendo 
narrada por un narrador impersonal que, sin instalarse totalmente en 
ese mismo nivel, esta muy cerca de el, rozandolo, de modo que la 
distancia que toma con lo que narra es lo suficientemente pequena 
como para hacemos vivir casi desde adentro los mitos y leyendas de que 
su historia se compone, y lo bastante inequivoca, sin embargo, para 
hacernos saber que aquello no es la realidad objetiva de la historia que 
cuenta, sino una realidad desrealizada por la credulidad de un pueblo 
que no ha renunciado a la magia, a la hechiceria, a las practicas 
irracionales, aunque exteriormente parezca haber abrazado el 
racionalismo de los colonizadores de los que se ha emancipado. 

Podriamos seguir indefinidamente tratando de identificar puntos 
de vista de nivel de realidad originales e insolitos en el mundo de la 
ficcion, pero creo que estos ejemplos bastan y sobran para mostrar lo 
diversa que puede ser la relacion entre el nivel de realidad en que se 
hallan lo narrado y el narrador y como este punto de vista nos permite 
hablar, si somos propensos a la mania de las clasificaciones y 
catalogaciones, algo que yo no lo soy y espero que usted tampoco lo sea, 
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de novelas realistas o fantasticas, mlticas o religiosas, psicologicas o 
poeticas, de accion o de analisis, filosoficas o historicas, surrealistas o 
experimentales, etcetera, etcetera. (Establecer nomenclaturas es un 
vicio que nada aplaca.) 

Lo importante no es en que compartimento de esas escuetas o 
infinitas tablas clasificatorias se encuentra la novela que analizamos. Lo 
importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, 
otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces 
no sea muy notorio, los tres son esencialmente autonomos, diferentes 
uno del otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan 
resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasion de una 
novela. Esa capacidad de persuadirnos de su «verdad», de su 
«autenticidad», de su «sinceridad», no viene nunca de su parecido o 
identidad con el mundo real en el que estamos los lectores. Viene, 
exclusivamente, de su propio ser, hecho de palabras y de la 
organizacion del espacio, tiempo y nivel de realidad de que ella consta. 
Si las palabras y el orden de una novela son eficientes, adecuados a la 
historia que ella pretende hacer persuasiva a los lectores, quiere decir 
que hay en su texto un ajuste tan perfecto, una fusion tan cabal del 
tema, el estilo y los puntos de vista, que el lector, al leerla, quedara tan 
sugestionado y absorbido por lo que ella le cuenta, que olvidara por 
completo la manera como se lo cuenta, y tendra la sensacion de que 
aquella novela carece de tecnica, de forma, que es la vida misma 
manifestandose a traves de unos personajes, unos paisajes y unos 
hechos que le parecen nada menos que la realidad encarnada, la vida 
lelda. Ese es el gran triunfo de la tecnica novelesca: alcanzar la 
invisibilidad, ser tan eficaz en la construccion de la historia a la que ha 
dotado de color, dramatismo, sutileza, belleza, sugestion, que ya ningun 
lector se percate siquiera de su existencia, pues, ganado por el hechizo 
de aquella artesanla, no tiene la sensacion de estar leyendo, sino 
viviendo una ficcion que, por un rato al menos, ha conseguido, en lo 
que a ese lector concierne, suplantar a la vida. 

Un abrazo. 
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VIII 


LAS MUDAS Y EL SALTO CUALITATIVO 


Querido amigo: 

Tiene razon, a lo largo de esta correspondencia, mientras 
comentaba con usted los tres puntos de vista que hay en toda novela, 
he usado varias veces la expresion las mudas para referirme a ciertos 
transitos que experimenta una narracion, sin haberme detenido nunca 
a explicar con el detalle debido este recurso tan frecuente en las 
ficciones. Voy a hacerlo ahora, describiendo este procedimiento, uno de 
los mas antiguos de que se valen los escribidores en la organizacion de 
sus historias. 

Una «muda» es toda alteracion que experimenta cualquiera de 
los puntos de vista resenados. Puede haber, pues, mudas espaciales, 
temporales o de nivel de realidad, segun los cambios ocurran en esos 
tres ordenes: el espacio, el tiempo y el piano de realidad. Es frecuente 
en la novela, sobre todo en la del siglo XX, que haya varios narradores; 
a veces, varios narradores-personajes, como en Mientras agonizo de 
Faulkner, a veces un narrador-omnisciente y excentrico a lo narrado y 
uno o varios narradores-personajes como en el Ulises de Joyce. Pues 
bien, cada vez que cambia la perspectiva espacial del relato, porque el 
narrador se mueve de lugar (lo advertimos en el traslado de la persona 
gramatical de «el» a «yo», de «yo» a «el» u otras mudanzas) tiene lugar 
una muda espacial. En ciertas novelas son numerosas y en otras 
escasas y si ello es util o perjudicial es algo que solo indican los 
resultados, el efecto que esas mudas tienen sobre el poder de 
persuasion de la historia, reforzandolo o socavandolo. Cuando las 
mudas espaciales son eficaces, consiguen dar una perspectiva variada, 
diversa, incluso esferica y totalizadora de una historia (algo que 
determina esa ilusion de independencia del mundo real que, ya vimos, 
es la secreta aspiracion de todo mundo ficticio). Si no lo son, el 
resultado puede ser la confusion: el lector se siente extraviado con esos 
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saltos subitos y arbitrarios de la perspectiva desde la cual se le cuenta 
la historia. 

Quizas menos frecuentes que las espaciales sean las mudas 
temporales, esos movimientos del narrador en el tiempo de una historia, 
el que, gracias a ellos, se despliega ante nuestros ojos, 
simultaneamente, en el pasado, el presente o el futuro, consiguiendo 
tambien, si la tecnica esta bien aprovechada, una ilusion de totalidad 
cronologica, de autosuficiencia temporal para la historia. Hay escritores 
obsesionados por el tema del tiempo —vimos algunos casos— y ello se 
manifiesta no solo en los temas de sus novelas; tambien, en la 
estructuracion de unos sistemas cronologicos inusuales, y, a veces, de 
gran complejidad. Un ejemplo, entre mil. El de una novela inglesa, que 
dio mucho que hablar en su momento: The White Hotel, de D. M. 
Thomas. Esta novela narra una terrible matanza de judios efectuada en 
Ucrania y tiene como delgada columna vertebral las confesiones que 
hace a su analista vienes —Sigmund Freud— la protagonista, la 
cantante Lisa Erdman. La novela esta dividida desde el punto de vista 
temporal en tres partes, que corresponden al pasado, presente y futuro 
de aquel escalofriante crimen colectivo, su crater. Asi, pues, en ella, el 
punto de vista temporal experimenta tres mudas: del pasado al presente 
(la matanza) y al futuro de este hecho central de la historia. Ahora bien, 
esta ultima muda al futuro, no es solo temporal; es tambien de nivel de 
realidad. La historia, que hasta entonces habia transcurrido en un 
piano «realista», historico, objetivo, a partir de la matanza, en el capitulo 
final, «The Camp», muda a una realidad fantastica, a un piano 
puramente imaginario, un territorio espiritual, inasible, en el que 
habitan unos seres desasidos de carnalidad, sombras o fantasmas de 
las victimas humanas de aquella matanza. En este caso, la muda 
temporal es, tambien, un salto cualitativo que hace cambiar de esencia 
a la narracion. Esta ha sido disparada, gracias a esa muda, de un 
mundo realista a uno puramente fantastico. Algo parecido ocurre en El 
lobo estepario, de Hermann Hesse, cuando se le aparecen al narrador- 
personaje los espiritus inmarcesibles de grandes creadores del pasado. 

Las mudas en el nivel de realidad son las que ofrecen mayores 
posibilidades a los escritores para organizar sus materiales narrativos 
de manera compleja y original. Con esto no subestimo las mudas en 
el espacio y el tiempo, cuyas posibilidades son, por razones obvias, mas 
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limitadas; solo subrayo que, dados los incontables niveles de que consta 
la realidad, la posibilidad de mudas es tambien inmensa y los escritores 
de todos los tiempos han sabido sacar partido a este recurso tan 
versatil. 

Pero, quizas, antes de adentrarnos en el riqulsimo territorio de 
las mudas, convenga hacer una distincion. Las mudas se diferencian, 
de un lado, por los puntos de vista en que ellas ocurren —espaciales, 
temporales y de nivel de realidad—, y, de otro, por su caracter adjetivo o 
sustantivo (accidental o esencial). Un mero cambio temporal o espacial 
es importante, pero no renueva la sustancia de una historia, sea esta 
realista o fantastica. SI la cambia, por el contrario, aquella muda que, 
como en el caso de The White Hotel, la novela sobre el holocausto a la 
que acabo de referirme, transforma la naturaleza de la historia, 
desplazandola de un mundo objetivo («realista») a otro de pura fantasia. 
Las mudas que provocan ese cataclismo ontologico —pues cambian el 
ser del orden narrativo— podemos llamarlas saltos cualitativos, 
prestandonos esta formula de la dialectica hegeliana segun la cual la 
acumulacion cuantitativa provoca «un salto de cualidad» (como el agua 
que, cuando hierve indefinidamente, se transforma en vapor, o, si se 
enfria demasiado, se vuelve hielo). Una transformacion parecida 
experimenta una narracion cuando en ella tiene lugar una de esas 
mudas radicales en el punto de vista de nivel de realidad que 
constituyen un salto cualitativo. 

Veamos algunos casos vistosos, en el rico arsenal de la literatura 
contemporanea. Por ejemplo, en dos novelas contemporaneas, escritas 
una en Brasil y otra en Inglaterra, con un buen numero de anos de 
intervalo —me refiero a Grande Sertao: Veredas de Joao Guimaraes 
Rosa y a Orlando, de Virginia Woolf— el subito cambio de sexo del 
personaje principal (de hombre a mujer en ambos casos) provoca 
una mudanza cualitativa en el todo narrativo, moviendo a este de un 
piano que parecia hasta entonces «realista» a otro, imaginario y aun 
fantastico. En ambos casos, la muda es un crater, un hecho central del 
cuerpo narrativo, un episodio de maxima concentracion de vivencias 
que contagia todo el entorno de un atributo que no parecia tener. No es 
el caso de La metamorfosis de Kafka, donde el hecho prodigioso, 
la transformacion del pobre Gregorio Samsa en una horrible cucaracha, 
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tiene lugar en la primera frase de la historia, lo que instala a esta, desde 
el principio, en lo fantastico. 

Estos son ejemplos de mudas subitas y veloces, hechos 
instantaneos que por su caracter milagroso o extraordinario, rasgan las 
coordenadas del mundo «real» y le anaden una dimension nueva, un 
orden secreto y maravilloso que no obedece a las leyes racionales y 
fisicas sino a unas fuerzas oscuras, innatas, a las que solo es posible 
conocer (y en algunos casos hasta gobernar) gracias a la mediacion 
divina, la hechiceria o magia. Pero en las novelas mas celebres de 
Kafka, El castillo y El proceso, la muda es un procedimiento lento, 
sinuoso, discreto, que se produce a consecuencia de una acumulacion o 
intensification en el tiempo de un cierto estado de cosas, hasta que, a 
causa de ello, el mundo narrado se emancipa diriamos de la realidad 
objetiva —del «realismo»— a la que simulaba imitar, para mostrarse 
como una realidad otra, de signo diferente. El agrimensor anonimo de 
El castillo, el misterioso senor K., intenta, en repetidas oportunidades, 
llegar hasta esa imponente construction que preside la comarca donde 
ha venido a prestar servicios y donde se halla la autoridad suprema. 
Los obstaculos que encuentra son baladles, al principio; por un buen 
trecho de la historia, el lector tiene la sensation de estar sumergido en 
un mundo de minucioso realismo, que parece duplicar el mundo real en 
lo que este tiene de mas cotidiano y rutinario. Pero, a medida que la 
historia avanza y el desventurado senor K. aparece cada vez mas 
indefenso y vulnerable, a merced de unos obstaculos que, vamos 
comprendiendo, no son casuales ni derivados de una mera inercia 
administrativa, sino las manifestaciones de una siniestra maquinaria 
secreta que controla las acciones humanas y destruye a los individuos, 
surge en nosotros, los lectores, junto con la angustia por esa impotencia 
en la que se debate la humanidad de la fiction, la conciencia de que el 
nivel de realidad en que esta transcurre no es, aquel, objetivo e 
historico, equivalente al de los lectores, sino una realidad de otra Indole, 
simbolica o alegorica —o simplemente fantastica— de naturaleza 
imaginaria (lo cual, por cierto, no quiere decir que esa realidad de la 
novela por ser «fantastica» deje de suministrarnos ensenanzas 
luminosas sobre el ser humano y nuestra propia realidad). La muda 
tiene lugar, pues, entre dos ordenes o niveles de realidad de una 
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manera mucho mas demorada y tortuosa que en Orlando o Grande 
Sertao: Veredas. 

Lo mismo ocurre en El proceso, donde el anonimo senor K. se ve 
atrapado en el pesadillesco dedalo de un sistema policial y judicial que, 
en un principio, nos parece «realista», una vision algo paranoica de la 
ineficiencia y absurdos a que conduce la excesiva burocratizacion de la 
justicia. Pero, luego, en un momento dado, a ralz de esa acumulacion e 
intensificacion de episodios absurdos, vamos advirtiendo, que, en 
verdad, por debajo del embrollo administrativo que priva de libertad al 
protagonista y va progresivamente destruyendolo, existe algo mas 
siniestro e inhumano: un sistema fatldico y de Indole acaso metafisica 
ante el cual desaparece el libre albedrio y la capacidad de reaccion del 
ciudadano, que usa y abusa de los individuos como el titiritero de las 
marionetas de su teatro, un orden contra el que no es posible rebelarse, 
omnipotente, invisible e instalado en el meollo mismo de la condicion 
humana. Simbolico, metafisico o fantastico, este nivel de realidad de El 
proceso aparece tambien, como en El castillo, de manera gradual, 
progresiva, sin que sea posible determinar el instante preciso en que la 
metamorfosis se produce. ^No cree usted que lo mismo ocurre, tambien, 
en Moby Dick ? Esa caceria interminable por los mares del mundo de esa 
ballena blanca que, por su ausencia misma, adquiere una aureola 
legendaria, diabolica, de animal mltico ^no piensa usted que 
experimenta tambien una muda o salto cualitativo que va 
transformando la novela, tan «realista» al principio, en una historia de 
estirpe imaginaria —simbolica, alegorica, metafisica— o simplemente 
fantastica? 

A estas alturas, tendra usted la cabeza llena de mudas y saltos 
cualitativos memorables en sus novelas favoritas. En efecto, este es un 
recurso muy utilizado por los escritores de todos los tiempos, y, sobre 
todo, en las ficciones de tipo fantastico. Recordemos algunas de esas 
mudas que quedan vlvidas en la memoria como slmbolo del placer que 
nos produjo aquella lectura. jYa se! Apuesto que adivine: jComala! ^No 
es esa aldea mexicana el primer nombre que se le vino a la memoria en 
relacion con las mudas? Una asociacion justificadlsima, pues es dificil 
que quien haya leldo Pedro Paramo, de Juan Rulfo, olvide nunca la 
impresion que le causa descubrir, ya bien avanzado el libro, que todos 
los personajes de aquella historia estan muertos, y que la Comala de la 
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ficcion no pertenece a la «realidad», no, por lo menos, a aquella donde 
vivimos los lectores, sino a otra, literaria, donde los muertos, en vez de 
desaparecer, siguen viviendo. Esta es una de las mudas (del tipo 
radical, las del salto cualitativo) mas eficaces de la literatura 
latinoamericana contemporanea. La maestria con que se lleva a cabo es 
tal que, si usted se pone a tratar de establecer —en el espacio o en el 
tiempo de la historia— cuando ocurre, se vera ante un verdadero 
dilema. Porque no hay un episodio preciso —un hecho y un momento— 
donde y cuando la muda tiene lugar. Ocurre a pocos, gradualmente, a 
traves de insinuaciones, vagos indicios, huellas desvaldas que apenas 
retienen nuestra atencion cuando nos damos con ellas. Solo mas tarde, 
retroactivamente, la secuencia de pistas y la acumulacion de hechos 
sospechosos y de incongruencias, nos permite tomar conciencia de que 
Comala no es un pueblo de seres vivos sino de fantasmas. 

Pero, tal vez seria bueno pasar a otras mudas literarias menos 
macabras que esta de Rulfo. La mas simpatica, alegre y divertida que se 
me viene a la memoria es la de la «Carta a una senorita en Paris», de 
Julio Cortazar. All! hay tambien una estupenda muda de nivel de 
realidad, cuando el narrador-personaje, autor de la carta del tltulo, nos 
hace saber que tiene la incomoda costumbre de vomitar conejitos. He 
aqul un formidable salto cualitativo de esa amena historia que, sin 
embargo, podria tener un final bastante tragico, si, abrumado por esa 
segregacion de conejitos, su protagonista termina suicidandose al final 
del relato, como lo insinuan las ultimas frases de la carta. 

Este es un procedimiento muy usado por Cortazar, en sus 
cuentos y novelas. Se valla de el para trastornar esencialmente la 
naturaleza de su mundo inventado, haciendolo pasar de una realidad 
un poco cotidiana, sencilla, hecha de cosas predecibles, banales, 
rutinarias, a otra, de caracter fantastico, donde suceden cosas 
extraordinarias como esos conejitos que vomita una garganta humana, 
y en la que a veces ronda la violencia. Estoy seguro que usted ha leldo 
«Las menades», otro de los grandes relatos de Cortazar, donde, en este 
caso de manera progresiva, por acumulacion numerica, se produce una 
transformacion anlmica del mundo narrado. Aquello que parece un 
inofensivo concierto en el teatro Corona genera al principio un 
entusiasmo mas bien excesivo del publico ante la performance de los 
musicos, y, por fin, degenera en una verdadera explosion de violencia 
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salvaje, instintiva, incomprensible y animal, en un linchamiento 
colectivo o guerra sin cuartel. A1 final de esa inesperada hecatombe nos 
quedamos desconcertados, preguntandonos si todo aquello en verdad 
ha ocurrido, si ha sido una horrenda pesadilla o si esa absurda 
ocurrencia ha tenido lugar en «otro mundo», armado con una insolita 
mezcla de fantasia, terrores reconditos y oscuros instintos del espiritu 
humano. 

Cortazar es uno de los escritores que mejor supo utilizar este 
recurso de las mudas —graduales o subitas, de espacio, tiempo y nivel 
de realidad— y a ello se debe en buena parte el perfil inconfundible de 
su mundo, en el que se alian de manera inseparable la poesia y la 
imaginacion, un sentido infalible de lo que los surrealistas llamaban lo 
maravilloso-cotidiano y una prosa fluida y limpia, sin el menor 
amaneramiento, cuya aparente sencillez y oralidad disimulaban en 
verdad una compleja problematica y una gran audacia inventiva. 

Y, puesto a recordar por asociacion de ideas algunas mudas 
literarias que se me han quedado en la memoria, no puedo dejar de 
citar aquella que ocurre —es uno de los crateres de la novela— en 
Muerte a credito (Mort a credit), de Celine, un autor por el que no tengo 
ninguna simpatia personal, mas bien una clara antipatia y repugnancia 
por su racismo y antisemitismo, que escribio, sin embargo, dos grandes 
novelas (la otra es El viaje al final de la noche). En Muerte a credito hay 
un episodio inolvidable: el cruce del Canal de la Mancha, que lleva a 
cabo el protagonista, en un ferry repleto de pasajeros. El mar esta 
picado y con el movimiento que las aguas imponen al barquito todo el 
mundo a bordo —tripulacion y pasajeros— se marea. Y, por supuesto, 
muy dentro de ese clima de sordidez y truculencia que fascinaba a 
Celine, todo el mundo comienza a vomitar. Hasta aqui, estamos en un 
mundo naturalista, de una tremenda vulgaridad y pequenez de vida y 
de costumbres, pero con los pies bien hundidos en la realidad objetiva. 
Sin embargo, ese vomito que literalmente cae sobre nosotros, los 
lectores, embarrandonos con todas las porquerias y excrecencias 
imaginables expulsadas de esos organismos, ese vomito va, por la 
lentitud y eficacia de la descripcion, despegando del realismo y 
convirtiendose en algo esperpentico, apocaliptico, con lo que, en un 
momento dado, ya no solo ese punado de hombres y mujeres mareados 
sino el universo humano parece estar botando las entranas. Gracias a 
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esa muda la historia cambia de nivel de realidad, alcanza una categoria 
visionaria y simbolica, incluso fantastica, y todo el contorno queda 
contagiado por la extraordinaria mudanza. 

Podriamos seguir indefinidamente desarrollando este tema de las 
mudas, pero seria llover sobre mojado, pues los ejemplos citados 
ilustran de sobra la manera en que funciona el procedimiento —con sus 
distintas variantes— y los efectos que tiene en la novela. Quizas valga la 
pena insistir en algo que no me he cansado de decirle desde mi primera 
carta: la muda, por si misma, nada prejuzga ni indica, y su exito o 
fracaso respecto del poder de persuasion depende en cada caso de la 
manera concreta en que un narrador la utiliza dentro de una historia 
especlfica: el mismo procedimiento puede funcionar potenciando el 
poder de persuasion de una novela o destruyendolo. 

Para terminar, me gustaria recordarle una teoria sobre la 
literatura fantastica, que desarrollo un gran critico y ensayista belga- 
frances, Roger Caillois (en el prologo de su Anthologie du fantastique / 
Antologia de la literatura fantastica). Segun el, la verdadera literatura 
fantastica no es la deliberada, aquella que nace por un acto lucido de 
su autor, que ha decidido escribir una historia de caracter fantastico. 
Para Caillois, la verdadera literatura fantastica es aquella donde el 
hecho extraordinario, prodigioso, fabuloso, racionalmente inexplicable, 
se produce de manera espontanea, sin la premeditacion e incluso sin 
que el propio autor lo advierta. Es decir, aquellas ficciones donde lo 
fantastico comparece, diriamos, motu proprio. En otras palabras, esas 
ficciones no cuentan historias fantasticas; ellas mismas son fantasticas. 
Es una teoria muy discutible, sin duda, pero original y multicolor, y una 
buena manera de terminar esta reflexion sobre las mudas, una de 
cuyas versiones seria —si Caillois no fantasea demasiado— la de la 
muda autogenerada, que, con total prescindencia del autor, tomaria 
posesion de un texto y lo encaminaria por una direccion que aquel no 
pudo prever. 

Un fuerte abrazo. 
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IX 


LA CAJA CHINA 


Querido amigo: 

Otro recurso del que se valen los narradores para dotar a sus 
historias de poder persuasivo es el que podriamos llamar «la caja china» 
o la «muneca rusa» (la matriuska). ^En que consiste? En construir una 
historia como aquellos objetos folcloricos en los que se hallan 
contenidos objetos similares de menor tamano, en una sucesion que se 
prolonga a veces hasta lo infinitesimal. Sin embargo, una estructura de 
esta Indole, en la que una historia principal genera otra u otras 
historias derivadas, no puede ser algo mecanico (aunque muchas veces 
lo sea) para que el procedimiento funcione. Este tiene un efecto creativo 
cuando una construccion as! introduce en la ficcion una consecuencia 
significativa —el misterio, la ambigiiedad, la complejidad— en el 
contenido de la historia y aparece por consiguiente como necesaria, no 
como mera yuxtaposicion sino como simbiosis o alianza de elementos 
que tiene efectos trastornadores y reclprocos sobre todos ellos. Por 
ejemplo, aunque se puede decir que en Las mil y una noches la 
estructura de cajas chinas del conjunto de las celebres historias arabes 
que, desde que fueran descubiertas y traducidas al ingles y al frances, 
harian las delicias de Europa, es muchas veces mecanica, es evidente 
que en una novela moderna como La vida breve, de Onetti, la caja china 
que tiene lugar en ella es enormemente eficaz pues de ella resultan, en 
buena medida, la extraordinaria sutileza de la historia y las astutas 
sorpresas que ella depara a sus lectores. 

Pero voy demasiado de prisa. Seria conveniente empezar desde el 
principio, describiendo con mas calma esta tecnica o recurso narrativo, 
para pasar luego a examinar sus variantes, aplicaciones, posibilidades y 
riesgos. 

Creo que el mejor ejemplo para granearlo esta en la obra ya 
citada, clasico del genero narrativo que los espanoles pudieron leer en 
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una version de Blasco Ibanez, quien la tradujo a su vez de la traduccion 
francesa del Dr. J. C. Mardrus: Las mil y una noches. Permitame que le 
refresque la memoria sobre la articulacion de las historias entre si. Para 
librarse de ser degollada como les ocurre a las esposas del terrible 
Sultan, Scheherazade le cuenta historias y se las arregla para que, cada 
noche, la historia se interrumpa de tal modo que la curiosidad de aquel 
por lo que va a suceder —el suspenso— le prolongue la vida un dia 
mas. Asi sobrevive mil y una noches, al cabo de las cuales el Sultan 
perdona la vida (ganado para la ficcion hasta extremos adictivos) a la 
eximia narradora. ^Como se las ingenia la habil Scheherazade para 
contar de manera enlazada, sin cesuras, esa interminable historia 
hecha de historias de la que pende su vida? Mediante el recurso de la 
caja china: insertando historias dentro de historias a traves de mudas 
de narrador (que son temporales, espaciales y de nivel de realidad). Asi: 
dentro de la historia del derviche ciego que esta contando Scheherazade 
al Sultan hay cuatro mercaderes, uno de los cuales cuenta a los otros 
tres la historia del mendigo leproso de Bagdad, historia dentro de la 
cual aparece un pescador aventurero que, ni corto ni perezoso, deleita a 
un grupo de compradores en un mercado de Alejandria con sus proezas 
marineras. Como en una caja china o una muneca rusa cada historia 
contiene otra historia, subordinada, en primero, segundo o tercer grado. 
De este modo, gracias a esas cajas chinas, las historias quedan 
articuladas dentro de un sistema en el que el todo se enriquece con la 
suma de las partes y en las que cada parte —cada historia particular— 
es enriquecida tambien (al menos afectada) por su caracter dependiente 
o generador respecto de las otras historias. 

Usted debe de haber inventariado ya, en su memoria, un buen 
numero de sus ficciones preferidas, clasicas o modernas, en las que hay 
historias dentro de historias, ya que se trata de un recurso antiquisimo 
y generalizado, que, sin embargo, pese a tanto uso, en manos de un 
buen narrador resulta siempre original. A veces, y sin duda en el caso 
de Las mil y una noches, la caja china se aplica de manera un tanto 
mecanica, sin que aquella generacion de historias por las historias 
tenga reverberaciones significativas sobre las historias-madres 
(llamemoslas asi). Estas reverberaciones se dan, por ejemplo, en el 
Quijote cuando Sancho cuenta —intercalada de comentarios e 
interrupciones del Quijote sobre su manera de contar— el cuento de la 


74 



pastora Torralba (caja china en la que hay una interaction entre la 
historia-madre y la historia-hija), pero no ocurre asi con otras cajas 
chinas, por ejemplo la novela El curioso impertinente, que el cura lee en 
la venta mientras don Quijote esta durmiendo. Mas que de una caja 
china en este caso cabria hablar de un collage, pues (como ocurre con 
muchas historias-hijas, o historias-nietas de Las mil y una noches), esta 
historia tiene una existencia autonoma y no provoca efectos tematicos 
ni psicologicos sobre la historia en la que esta contenida (las aventuras 
de don Quijote y Sancho). Algo similar puede decirse, desde luego, de 
otra caja china del gran clasico: El capitan cautiuo. 

La verdad es que se podria escribir un voluminoso ensayo sobre 
la diversidad y variedad de cajas chinas que aparecen en el Quijote, ya 
que el genio de Cervantes dio una funcionalidad formidable a este 
recurso, desde la invention del supuesto manuscrito de Cide Hamete 
Benengeli del que el Quijote seria version o transcription (esto queda 
dentro de una sabia ambiguedad). Puede decirse que se trataba de un 
topico, desde luego, usado hasta el cansancio por las novelas de 
caballerias, todas las cuales fingian ser (o proceder de) manuscritos 
misteriosos hallados en exoticos lugares. Pero ni siquiera el uso de 
topicos en una novela es gratuito: tiene consecuencias en la fiction, a 
veces positivas, a veces negativas. Si tomamos en serio aquello del 
manuscrito de Cide Hamete Benengeli, la construction del Quijote seria 
una matriuska de por lo menos cuatro pisos de historias derivadas: 

1) El manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que desconocemos 
en su totalidad e integridad seria la primera caja. La inmediatamente 
derivada de ella, o primera historia-hija es 

2) La historia de don Quijote y Sancho que llega a nuestros ojos, 
una historia-hija en la que hay contenidas numerosas historias-nietas 
(tercera caja china) aunque de indole diferente: 

3) Historias contadas por los propios personajes entre si como la 
ya mencionada de la pastora Torralba que cuenta Sancho, e 

4) Historias incorporadas como collages que leen los personajes 
y que son historias autonomas y escritas, no visceralmente unidas a la 
historia que las contiene, como El curioso impertinente o El capitan 
cautivo. 

Ahora bien, la verdad es que, tal como aparece Cide Hamete 
Benengeli en el Quijote, es decir, citado y mencionado por el narrador- 
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omnisciente y excentrico a la historia narrada (aunque entrometido en 
ella, como vimos hablando del punto de vista espacial) cabe retroceder 
todavia mas y establecer que, puesto que Cide Hamete Benengeli es 
citado, no se puede hablar de su manuscrito como de la primera 
instancia, la realidad fundacional —la madre de todas las historias— de 
la novela. Si Cide Hamete Benengeli habla y opina en primera persona 
en su manuscrito (segun las citas que hace de el el narrador- 
omnisciente) es obvio que se trata de un narrador-personaje y que, por 
lo tanto, esta inmerso en una historia que solo en terminos retoricos 
puede ser autogenerada (se trata, claro esta, de una ficcion estructural). 
Todas las historias que tienen ese punto de vista en las que el espacio 
narrado y el espacio del narrador coinciden tienen, ademas, fuera de la 
realidad de la literatura, una primera caja china que las contiene: la 
mano que las escribe, inventando (antes que nada) a sus narradores. Si 
llegamos hasta esa mano primera (y solitaria, pues ya sabemos que 
Cervantes era manco) debemos aceptar que las cajas chinas del Quijote 
constan hasta de cuatro realidades superpuestas. 

El paso de una a otra de esas realidades —de una historia- 
madre a una historia-hija— consiste en una muda, lo habra advertido. 
Digo «una» muda y me desdigo de inmediato, pues lo cierto es que en 
muchos casos la caja china resulta de varias mudas simultaneas: de 
espacio, tiempo y nivel de realidad. Veamos, como ejemplo, la admirable 
caja china sobre la que discurre La vida breve de Juan Carlos Onetti. 

Esta magnifica novela, una de las mas sutiles y habiles que se 
hayan escrito en nuestra lengua, esta montada enteramente, desde el 
punto de vista tecnico, sobre el procedimiento de la caja china, que 
Onetti utiliza con mano maestra para crear un mundo de delicados 
pianos superpuestos y entreverados en los que se disuelven las 
fronteras entre ficcion y realidad (entre la vida y el sueno o los deseos). 
La novela esta narrada por un narrador-personaje, Juan Maria 
Brausen, quien, en Buenos Aires, se tortura con la idea de la ablacion 
de un pecho de su amante Gertrudis (victima del cancer), espia y 
fantasea a una vecina, Queca, y debe escribir un argumento de cine. 
Todo esto constituye la realidad basica o primera caja de la historia. 
Esta se desliza, sin embargo, de manera subrepticia, hacia una colonia 
a orillas del rio de la Plata, Santa Maria, donde un medico cuarenton de 
dudosa moral vende morfina a una de sus pacientes. Pronto 
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descubriremos que Santa Maria, el medico Diaz Grey y la misteriosa 
morfinomana son una fantasia de Brausen, una realidad segunda de la 
historia, y que, en verdad, Diaz Grey es algo asi como un alter ego del 
propio Brausen y que su paciente morfinomana es una proyeccion de 
Gertrudis. La novela va transcurriendo, de este modo, mediante mudas 
(de espacio y nivel de realidad) entre estos dos mundos o cajas chinas, 
trasladando al lector pendularmente de Buenos Aires a Santa Maria y 
de alii a Buenos Aires, en un ir y venir que, disimulado por la 
apariencia realista de la prosa y la eficacia de la tecnica, es un viaje 
entre la realidad y la fantasia, o, si se prefiere, entre el mundo objetivo y 
el subjetivo (la vida de Brausen y las ficciones que elucubra). Esta caja 
china no es la unica de la novela. Hay otra, paralela. Brausen espia a 
su vecina, una prostituta llamada Queca, que recibe clientes en el 
departamento vecino al suyo en Buenos Aires. Esta historia de Queca 
transcurre —eso parece al principio— en un piano objetivo, como la de 
Brausen, aunque nos llega a los lectores mediatizada por el testimonio 
del narrador, un Brausen que debe conjeturar mucho de lo que hace la 
Queca (a la que oye pero no ve). Ahora bien, en un momento dado — 
uno de los crateres de la novela y una de las mudas mas eficaces— el 
lector descubre que el criminoso Arce, cafiche de Queca, quien 
terminara asesinando a esta, es, en realidad, tambien —ni mas ni 
menos que como el medico Diaz Grey— otro alter ego de Brausen, un 
personaje (parcial o totalmente, esto no esta claro) creado por Brausen, 
es decir alguien que viviria en un distinto piano de realidad. Esta 
segunda caja china, paralela a la de Santa Maria, coexiste con aquella, 
aunque no es identica, pues, a diferencia de ella que es enteramente 
imaginaria —Santa Maria y sus personajes solo existen en la fantasia de 
Brausen— esta como a caballo entre la realidad y la ficcion, entre la 
objetividad y la subjetividad, pues Brausen en este caso ha anadido 
elementos inventados a un personaje real (la Queca) y a su entorno. La 
maestria formal de Onetti —su escritura y la arquitectura de la 
historia— hace que aquella novela aparezca al lector como un todo 
homogeneo, sin cesuras internas, pese a estar conformada, como hemos 
dicho, de pianos o niveles de realidad diferentes. Las cajas chinas de La 
vida breve no son mecanicas. Gracias a ellas descubrimos que el 
verdadero tema de la novela no es la historia del publicista Brausen, 
sino algo mas vasto y compartido por la experiencia humana: el recurso 
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a la fantasia, a la ficcion, para enriquecer la vida de las gentes y la 
manera en que las ficciones que la mente fabula se sirven, como 
materiales de trabajo, de las menudas experiencias de la vida cotidiana. 
La ficcion no es la vida vivida, sino otra vida, fantaseada con los 
materiales que aquella le suministra y sin la cual la vida verdadera 
seria mas sordida y pobre de lo que es. 

Hasta pronto. 
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X 


EL DATO ESCONDIDO 


Querido amigo: 

En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus 
comienzos literarios, se le ocurrio de pronto, en una historia que estaba 
escribiendo, suprimir el hecho principal: que su protagonista se 
ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubrio un recurso narrativo que 
utilizaria con frecuencia en sus futuros cuentos y novelas. En efecto, no 
es exagerado decir que las mejores historias de Hemingway estan llenas 
de silencios significativos, datos escamoteados por un astuto narrador 
que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin 
embargo locuaces y azucen la imaginacion del lector, de modo que este 
tenga que llenar aquellos blancos de la historia con hipotesis y 
conjeturas de su propia cosecha. Llamemos a este procedimiento «el 
dato escondido» y digamos rapidamente que, aunque Hemingway le dio 
un uso personal y multiple (algunas veces, magistral), estuvo lejos de 
inventarlo, pues es una tecnica vieja como la novela. 

Pero, es verdad que pocos autores modernos se sirvieron de el 
con la audacia que el autor de El viejo y el mar. ^Recuerda usted ese 
cuento magistral, acaso el mas celebre de Hemingway, llamado «The 
killers** («Los asesinos**)? Lo mas importante de la historia es un gran 
signo de interrogacion: ^por que quieren matar al sueco Ole Andreson 
ese par de forajidos que entran con fusiles de canones recortados al 
pequeno restaurante Henry's de esa localidad innominada? por que 
este misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick Adams le previene 
que hay un par de asesinos buscandolo para acabar con el, rehusa huir 
o dar parte a la policia y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca lo 
sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas 
cruciales de la historia, tenemos que inventarla nosotros, los lectores, a 
partir de los escasos datos que el narrador-omnisciente e impersonal 
nos proporciona: que, antes de avecindarse en el lugar, el sueco Ole 
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Andreson parece haber sido boxeador, en Chicago, donde algo hizo (algo 
errado, dice el) que sello su suerte. 

El dato escondido o narrar por omision no puede ser gratuito y 
arbitrario. Es preciso que el silencio del narrador sea significativo, que 
ejerza una influencia inequivoca sobre la parte explicita de la historia, 
que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa y 
la fantasia del lector. Hemingway fue un eximio maestro en el uso de 
esta tecnica narrativa, como se advierte en «The killers», ejemplo de 
economia narrativa, texto que es como la punta de un iceberg, una 
pequena prominencia visible que deja entrever en su brillantez 
relampagueante toda la compleja masa anecdotica sobre la que reposa y 
que ha sido birlada al lector. Narrar callando, mediante alusiones que 
convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir 
activamente en la elaboracion de la historia con conjeturas y 
suposiciones es una de las mas frecuentes maneras que tienen los 
narradores para hacer brotar vivencias en sus historias, es decir, 
dotarlas de poder de persuasion. 

^Recuerda usted el gran dato escondido de la (a mi juicio) mejor 
novela de Hemingway, The sun also rises? Si, esa misma: la impotencia 
de Jake Barnes, el narrador de la novela. No esta nunca explicitamente 
referida; ella va surgiendo —casi me atreveria a decir que el lector, 
espoleado por lo que lee, la va imponiendo al personaje— de un silencio 
comunicativo, esa extrana distancia fisica, la casta relacion corporal 
que lo une a la bella Brett, mujer a la que transparentemente ama y que 
sin duda tambien lo ama o podria haberlo amado si no fuera por algun 
obstaculo o impedimento del que nunca tenemos informacion precisa. 
La impotencia de Jake Barnes es un silencio extraordinariamente 
explicito, una ausencia que se va haciendo muy llamativa, a medida que 
el lector se sorprende con el comportamiento inusitado y contradictorio 
de Jake Barnes para con Brett, hasta que la unica manera de 
explicarselo es descubriendo (^inventando?) su impotencia. Aunque 
silenciado, o, tal vez, precisamente por la manera en que lo esta, ese 
dato escondido bana la historia de The sun also rises con una luz muy 
particular. 

La celosia, de Robbe-Grillet (La Jalousie, en frances) es otra 
novela donde un ingrediente esencial de la historia —nada menos que el 
personaje central— ha sido exiliado de la narracion, pero de tal modo 
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que su ausencia se proyecta en ella de manera que se hace sentir a 
cada instante. Como en casi todas las novelas de Robbe-Grillet, en La 
Jalousie no hay propiamente una historia, no por lo menos como se 
entendla a la manera tradicional —un argumento con principio, 
desarrollo y conclusion—, sino, mas bien, los indicios o smtomas de 
una historia que desconocemos y que estamos obligados a reconstituir 
como los arqueologos reconstruyen los palacios babilonicos a partir de 
un punado de piedras enterradas por los siglos, o los zoologos reedifican 
a los dinosaurios y pterodactilos de la prehistoria valiendose de una 
clavlcula o un metacarpo. De manera que podemos decir que las 
novelas de Robbe-Grillet estan, todas, concebidas a partir de datos 
escondidos. Ahora bien, en La Jalousie este procedimiento es 
particularmente funcional, pues, para que lo que en ella se cuenta 
tenga sentido, es imprescindible que esa ausencia, ese ser abolido, se 
haga presente, tome forma en la conciencia del lector. ^Quien es ese ser 
invisible? Un marido celoso, como lo sugiere el tltulo del libro con su 
ambivalente significado, alguien que, poseldo por el demonio de la 
desconfianza, espla minuciosamente todos los movimientos de la mujer 
a la que cela sin ser advertido por ella. Esto no lo sabe con certeza el 
lector; lo deduce o lo inventa, inducido por la naturaleza de la 
descripcion, que es la de una mirada obsesiva, enfermiza, dedicada al 
escrutinio detallado, enloquecido, de los mas Infimos desplazamientos, 
gestos e iniciativas de la esposa. ^Quien es el matematico observador? 
<jPor que somete a esa mujer a este asedio visual? Esos datos 
escondidos no tienen respuesta dentro del discurso novelesco y el 
propio lector debe esclarecerlos a partir de las pocas pistas que la 
novela le ofrece. A esos datos escondidos definitivos, abolidos para 
siempre de una novela, podemos llamarlos elipticos, para diferenciarlos 
de los que solo han sido temporalmente ocultados al lector, desplazados 
en la cronologla novelesca para crear expectativa, suspenso, como 
ocurre en las novelas policiales, donde solo al final se descubre al 
asesino. A esos datos escondidos solo momentaneos —descolocados— 
podemos llamarlos datos escondidos en hiperbaton, figura poetica que, 
como usted recordara, consiste en descolocar una palabra en el 
verso por razones de eufonla o rima («Era del ano la estacion florida...» 
en vez del orden regular: «Era la estacion florida del ano...»). 
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Quizas el dato escondido mas notable en una novela moderna 
sea el que tiene lugar en la tremebunda Santuario (Sanctuary), de 
Faulkner, donde el crater de la historia —la desfloracion de la juvenil y 
frivola Temple Drake por Popeye, un gangster impotente y psicopata, 
valiendose de una mazorca de malz— esta desplazado y disuelto en 
hilachas de informacion que permiten al lector, poco a poco y 
retroactivamente, tomar conciencia del horrendo suceso. De este 
abominable silencio irradia la atmosfera en que transcurre Santuario: 
una atmosfera de salvajismo, represion sexual, miedo, prejuicio y 
primitivismo que da a Jefferson, Memphis y los otros escenarios de la 
historia, un caracter simbolico, de mundo del mal, de la perdicion y 
calda del hombre, en el sentido blblico del termino. Mas que una 
transgresion de las leyes humanas, la sensacion que tenemos ante los 
horrores de esta novela —la violacion de Temple es apenas uno de ellos; 
hay, ademas, un ahorcamiento, un linchamiento por fuego, varios 
asesinatos y un variado abanico de degradaciones morales— es la de 
una victoria de los poderes infernales, de una derrota del bien por un 
esplritu de perdicion, que ha logrado ensenorearse de la tierra. 
Todo Santuario esta armado con datos escondidos. Ademas de la 
violacion de Temple Drake, hechos tan importantes como el asesinato 
de Tommy y de Red o la impotencia de Popeye son, primero, silencios, 
omisiones que solo retroactivamente se van revelando al lector, quien, 
de este modo, gracias a esos datos escondidos en hiperbaton va 
comprendiendo cabalmente lo sucedido y estableciendo la cronologla 
real de los sucesos. No solo en esta, en todas sus historias, Faulkner 
fue tambien un consumado maestro en el uso del dato escondido. 

Quisiera ahora, para terminar con un ultimo ejemplo de dato 
escondido, dar un salto atras de quinientos anos, hasta una de las 
mejores novelas de caballerias medievales, el Tirant Lo Blanc, de Joanot 
Martorell, una de mis novelas de cabecera. En ella el dato escondido — 
como hiperbaton o como elipsis— es utilizado con la destreza de los 
mejores novelistas modernos. Veamos como esta estructurada la 
materia narrativa de uno de los crateres activos de la novela: las bodas 
sordas que celebran Tirant y Carmesina y Diafebus y Estefanla 
(episodio que abarca desde mediados del capltulo CLXII hasta mediados 
del CLXIII). Este es el contenido del episodio. Carmesina y Estefanla 
introducen a Tirant y Diafebus en una camara del palacio. Alii, sin 
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saber que Plaerdemavida los espia por el ojo de la cerradura, las dos 
parejas pasan la noche entregadas a juegos amorosos, benignos en el 
caso de Tirant y Carmesina, radicales en el de Diafebus y Estefanla. Los 
amantes se separan al alba y, horas mas tarde, Plaerdemavida revela a 
Estefanla y Carmesina que ha sido testigo ocular de las bodas sordas. 

En la novela esta secuencia no aparece en el orden cronologico 
«real», sino de manera discontinua, mediante mudas temporales y un 
dato escondido en hiperbaton, gracias a lo cual el episodio se enriquece 
extraordinariamente de vivencias. El relato refiere los preliminares, la 
decision de Carmesina y Estefanla de introducir a Tirant y Diafebus en 
la camara y explica como Carmesina, maliciando que iba a haber 
«celebracion de bodas sordas», Simula dormir. El narrador impersonal y 
omnisciente prosigue, dentro del orden «real» de la cronologia, 
mostrando el deslumbramiento de Tirant cuando ve a la bella princesa y 
como cae de rodillas y le besa las manos. Aqui se produce la primera 
muda temporal o ruptura de la cronologia: «Y cambiaron muchas 
amorosas razones. Cuando les parecio que era hora de irse, se 
separaron uno del otro y regresaron a su cuarto.» El relato da un salto 
al futuro, dejando en ese hiato, en ese abismo de silencio, una sabia 
interrogacion: «^Quien pudo dormir esa noche, unos por amor, otros por 
dolor?» La narracion conduce luego al lector a la manana siguiente. 
Plaerdemavida se levanta, entra a la camara de la princesa Carmesina y 
encuentra a Estefanla «toda llena de dejame estar». ^Que ocurrio? ^Por 
que ese abandono voluptuoso de Estefanla? Las insinuaciones, 
preguntas, burlas y picardlas de la deliciosa Plaerdemavida van 
dirigidas, en verdad, al lector, cuya curiosidad y malicia atizan. Y, por 
fin, luego de este largo y astuto preambulo, la bella Plaerdemavida 
revela que la noche anterior ha tenido un sueno, en el que vio a 
Estefanla introduciendo a Tirant y Diafebus en la camara. Aqui se 
produce la segunda muda temporal o salto cronologico en el episodio. 
Este retrocede a la vispera y, a traves del supuesto sueno de 
Plaerdemavida, el lector descubre lo ocurrido en el curso de las bodas 
sordas. El dato escondido sale a la luz, restaurando la integridad del 
episodio. ^La integridad cabal? No del todo. Pues, ademas de esta muda 
temporal, como usted habra observado, se ha producido tambien una 
muda espacial, un cambio de punto de vista espacial, pues quien narra 
lo que sucede en las bodas sordas ya no es el narrador impersonal y 
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excentrico del principio, sino Plaerdemavida, un narrador-personaje, 
que no aspira a dar un testimonio objetivo sino cargado de subjetividad 
(sus comentarios jocosos, desenfadados, no solo subjetivizan el 
episodio; sobre todo, lo descargan de la violencia que tendria narrada de 
otro modo la desfloracion de Estefania por Diafebus). Esta muda doble 
—temporal y espacial— introduce pues una caja china en el episodio de 
las bodas sordas, es decir una narracion autonoma (la de 
Plaerdemavida) contenida dentro de la narracion general del narrador- 
omnisciente. (Entre parentesis, dire que Tirant Lo Blanc utiliza muchas 
veces tambien el procedimiento de las cajas chinas o munecas rusas. 
Las proezas de Tirant a lo largo del ano y un dia que duran las fiestas 
en la corte de Inglaterra no son reveladas al lector por el narrador- 
omnisciente, sino a traves del relato que hace Diafebus al conde de 
Varoic; la toma de Rodas por los genoveses transparece a traves de un 
relato que hacen a Tirant y al duque de Bretana dos Caballeros de la 
corte de Francia y la aventura del mercader Gaubedi surge de una 
historia que Tirant cuenta a la Viuda Reposada.) De este modo, pues, 
con el examen de un solo episodio de este libro clasico, comprobamos 
que los recursos y procedimientos que muchas veces parecen 
invenciones modernas por el uso vistoso que hacen de ellos los 
escritores contemporaneos, en verdad forman parte del acervo 
novelesco, pues los usaban ya con desenvoltura los narradores clasicos. 
Lo que los modernos han hecho, en la mayoria de los casos, es pulir, 
refinar o experimentar con nuevas posibilidades implicitas en unos 
sistemas de narrar que surgieron a menudo con las mas antiguas 
manifestaciones escritas de la ficcion. 

Quizas valdria la pena, antes de terminar esta carta, hacer una 
reflexion general, valida para todas las novelas, respecto a una 
caracteristica innata del genero de la cual se deriva el procedimiento de 
la caja china. La parte escrita de toda novela es solo una seccion o 
fragmento de la historia que cuenta: esta, desarrollada a cabalidad, con 
la acumulacion de todos sus ingredientes sin excepcion — 
pensamientos, gestos, objetos, coordenadas culturales, materiales 
historicos, psicologicos, ideologicos, etcetera, que presupone y contiene 
la historia total — abarca un material infinitamente mas amplio que el 
explicito en el texto y que novelista alguno, ni aun el mas profuso y 
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caudaloso y con menos sentido de la economia narrativa, estaria en 
condiciones de explayar en su texto. 

Para subrayar este caracter inevitablemente parcial de todo 
discurso narrativo, el novelista Claude Simon —quien de este modo 
queria ridiculizar las pretensiones de la literatura «realista» de 
reproducir la realidad— se valla de un ejemplo: la descripcion de una 
cajetilla de cigarrillos Gitanes. ^Que elementos debla incluir aquella 
descripcion para ser realista?, se preguntaba. El tamano, color, 
contenido, inscripciones, materiales de que esa envoltura consta, desde 
luego. ^Seria eso suficiente? En un sentido totalizador, de ninguna 
manera. Haria falta, tambien, para no dejar ningun dato importante 
fuera, que la descripcion incluyera un minucioso informe sobre los 
procesos industriales que estan detras de la confeccion de ese paquete y 
de los cigarrillos que contiene, y, por que no, de los sistemas de 
distribucion y comercializacion que los trasladan del productor hasta el 
consumidor. ^Se habria agotado de este modo la descripcion total de la 
cajetilla de Gitanes? Por supuesto que no. El consumo de cigarrillos no 
es un hecho aislado, resulta de la evolucion de las costumbres y la 
implantacion de las modas, esta entranablemente conectado con la 
historia social, las mitologias, las politicas, los modos de vida de la 
sociedad; y, de otro lado, se trata de una practica —habito o vicio— 
sobre la que la publicidad y la vida economica ejercen una influencia 
decisiva, y que tiene unos efectos determinados sobre la salud del 
fumador. De donde no es dificil concluir, por este camino de la 
demostracion llevada a extremos absurdos, que la descripcion de 
cualquier objeto, aun el mas insignificante, alargada con un sentido 
totalizador, conduce pura y simplemente a esa pretension utopica: la 
descripcion del universo. 

De las ficciones podria decirse, sin duda, una cosa parecida. 
Que si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone 
ciertos limites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la 
historia que cuenta no tendria principio ni fin, de alguna manera 
llegaria a conectarse con todas las historias, ser aquella quimerica 
totalidad, el infinito universo imaginario donde coexisten visceralmente 
emparentadas todas las ficciones. 

Ahora bien. Si se acepta este supuesto, que una novela —o, 
mejor, una ficcion escrita— es solo un segmento de la historia total, de 


85 



la que el novelista se ve fatalmente obligado a eliminar innumerables 
datos por ser superfluos, prescindibles y por estar implicados en los que 
si hace expllcitos, hay de todas maneras que diferenciar aquellos datos 
excluidos por obvios o inutiles, de los datos escondidos a que me refiero 
en esta carta. En efecto, mis datos escondidos no son obvios ni inutiles. 
Por el contrario, tienen funcionalidad, desempenan un papel en la 
trama narrativa, y es por eso que su abolicion o desplazamiento tienen 
efectos en la historia, provocando reverberaciones en la anecdota o los 
puntos de vista. 

Finalmente, me gustaria repetirle una comparacion que hice 
alguna vez comentando Santuario de Faulkner. Digamos que la historia 
completa de una novela (aquella hecha de datos consignados y omitidos) 
es un cubo. Y que cada novela particular, una vez eliminados de ella los 
datos superfluos y los omitidos deliberadamente para obtener un 
determinado efecto, desprendida de ese cubo adopta una forma 
determinada: ese objeto, esa escultura, reflejan la originalidad del 
novelista. Su forma ha sido esculpida gracias a la ayuda de distintos 
instrumentos, pero no hay duda de que uno de los mas usados y 
valiosos para esta tarea de eliminar ingredientes hasta que se delinea la 
bella y persuasiva figura que queremos, es la del dato escondido (si no 
tiene usted un nombre mas bonito que darle a este procedimiento). 

Un abrazo y hasta la proxima. 
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XI 


LOS VASOS COMUNICANTES 


Querido amigo: 

Me gustaria, para que hablaramos de este ultimo procedimiento, 
los «vasos comunicantes» (despues le explicare en que sentido hay que 
tomar lo de ultimo), que releyeramos juntos uno de los mas memorables 
episodios de Madame Bovary. Me refiero a los «comicios agricolas» 
(Capltulo VIII de la segunda parte), una escena en la que, en verdad, 
tienen lugar dos (y hasta tres) sucesos diferentes, que, narrados de una 
manera trenzada, van reclprocamente contaminandose y en cierto modo 
modificandose. Debido a esa conformacion, los distintos sucesos, 
articulados en un sistema de vasos comunicantes, intercambian 
vivencias y se establece entre ellos una interaccion gracias a la cual los 
episodios se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de 
meras anecdotas yuxtapuestas. Hay vasos comunicantes cuando la 
unidad es algo mas que la suma de las partes integradas en ese 
episodio, como ocurre durante los «comicios agricolas». 

All! tenemos, entrelazadas por el narrador, la descripcion de esa 
feria o fiesta rural en que los agricultores exhiben productos y animales 
de sus granjas, celebran festejos, las autoridades pronuncian discursos 
e implantan medallas, y, al mismo tiempo, en los altos del 
Ayuntamiento, en la «sala de las deliberaciones» —desde donde se divisa 
aquella feria— Emma Bovary escucha las encendidas palabras de amor 
con que Rodolphe, su galan, la enamora. La seduccion de Madame 
Bovary por el noble galan es completamente autosuficiente como 
anecdota narrativa, pero, entrelazada como esta con el discurso del 
consejero Lieuvain, se establece una connivencia entre ella y los 
menudos incidentes de la feria. El episodio adquiere otra dimension, 
otra textura, y lo mismo se puede decir de esa festividad colectiva que 
tiene lugar al pie del balcon donde los inminentes amantes 
intercambian sus amorosas razones, ya que, gracias a este episodio 
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intercalado, resulta menos grotesca y patetica de lo que seria sin la 
presencia de ese filtro sensible, amortiguador del sarcasmo. Estamos, 
aqui, ponderando una delicadisima materia, que no tiene que ver con 
los hechos escuetos, sino con las atmosferas sensibles, con la 
emotividad y los perfumes psicologicos que emanan de la historia, y es 
en este dominio donde, bien empleado, el sistema de organizacion de la 
materia narrativa en vasos comunicantes, resulta mas efectivo, como en 
los «comicios agricolas» de Madame Bovary. 

Toda la descripcion de la feria agricola es de un implacable 
sarcasmo, que subraya hasta la crueldad aquella estupidez humana (la 
betise) que fascinaba a Flaubert y que en el episodio alcanza su apogeo 
con la viejecilla Catherine Leroux, a la que han premiado por sus 
cincuenta y cuatro anos de trabajo semianimal, anunciando que 
entregara todo el dinero del premio al cura para que diga misas por su 
salud espiritual. Si los pobres granjeros parecen, en esta descripcion, 
hundidos en rutinas embrutecedoras que los despojan de sensibilidad e 
imaginacion y hacen de ellos unas aburridas figuras pedestres y 
convencionales, todavia peores resultan las autoridades, garrulos 
personajillos flamantes de ridiculo que presiden los comicios agricolas y 
en quienes la hipocresia, la doblez del alma, parece el rasgo primordial, 
como lo denotan las frases huecas y estereotipadas del discurso del 
consejero Lieuvain. Ahora bien, este cuadro tan negro y despiadado, 
que roza la inverosimilitud (es decir, el nulo poder de persuasion del 
episodio), solo aparece cuando analizamos los comicios agricolas 
disociados de la seduccion a la que esta visceralmente unido en la 
novela. En verdad, engarzado en el otro episodio, la ferocidad sarcastica 
queda considerablemente rebajada por efecto de esa presencia que va 
como sirviendo de valvula de escape a la ironia vitriolica. Ese elemento 
sentimental, amoroso, delicado, que introduce en el la escena de la 
seduccion, establece un sutil contrapunto gracias al cual brota la 
verosimilitud. Y, por su parte, la ironia caricatural y jocosa, el elemento 
risueno de la fiesta rural, tiene tambien, de manera reciproca, un efecto 
moderador, corrector de los excesos de sentimentalismo —sobre todo 
retorico— que adornan el episodio de la seduccion de Emma. Sin la 
presencia de ese poderoso factor «realista» que es la presencia de esos 
granjeros con sus vacas y cerdos alii abajo, ese dialogo en el que 
chisporrotean los clises y lugares comunes del vocabulario romantico, 
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se disolveria quizas en la irrealidad. Gracias al sistema de vasos 
comunicantes que los funde, las aristas que podlan haber empobrecido 
el poder de persuasion de cada episodio han sido limadas y la unidad 
narrativa se ha enriquecido mas bien con aquella amalgama que dota al 
conjunto de rica y original consistencia. 

Todavla es posible establecer, en el seno de ese todo as! 
conformado mediante los vasos comunicantes —que une la fiesta rural 
y la seduccion— otro contrapunto sutil, al nivel retorico, entre los 
discursos del alcalde —all! abajo— y el romantico discurso en el oldo de 
Emma que pronuncia el seductor. El narrador entrelaza ambos con el 
objetivo (plenamente logrado) de que la trenza de ambos discursos — 
que despliegan cada cual abundantes estereotipos de orden politico o 
romantico— se amortigiien respectivamente, introduciendo en el relato 
una perspectiva ironica, sin la cual el poder de persuasion se reduciria 
al minimo o desapareceria. Asi pues, en los «comicios agricolas» 
podemos decir que dentro de los vasos comunicantes generales hay 
encerrados otros, particulares, que reproducen, en la parte, la 
estructura global del episodio. 

Ahora si podemos intentar una definicion de los vasos 
comunicantes. Dos o mas episodios que ocurren en tiempos, espacios o 
niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por 
decision del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique 
reciprocamente, anadiendo a cada uno de ellos una significacion, 
atmosfera, simbolismo, etcetera, distinto del que tendrian narrados por 
separado. La mera yuxtaposicion no es suficiente, claro esta, para que 
el procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya «comunicacion» entre 
los dos episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto 
narrativo. En algunos casos, la comunicacion puede ser minima, pero si 
ella no existe no se puede hablar de vasos comunicantes, pues, como 
hemos dicho, la unidad que esta tecnica narrativa establece hace que el 
episodio asi constituido sea siempre algo mas que la mera suma de sus 
partes. 

Quizas el caso mas sutil y arriesgado de vasos comunicantes se 
encuentre en The Wild Palms, de William Faulkner, novela en la que se 
cuentan, en capitulos alternados, dos historias independientes, la de 
una tragica historia de amor pasion (unos amores adulteros, que 
terminan mal) y la de un prisionero al que una catastrofe natural semi 
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apocallptica —una inundacion que convierte en ruinas una vasta 
comarca— lleva a realizar una increlble proeza para regresar a la 
prision donde las autoridades, como no saben que hacer con el, lo 
condenan a mas anos de carcel jpor tentativa de fuga! Estas dos 
historias no llegan nunca a entremezclarse anecdoticamente, aunque, 
en la historia de los amantes en algun momento se alude a la 
inundacion y al penado; sin embargo, por su vecindad fisica, el lenguaje 
del narrador y un cierto clima desmesurado —en la pasion en un caso, 
en el desborde de los elementos y la integridad suicida que anima al 
prisionero en su hazana por cumplir con su palabra de regresar a la 
prision— llegan a establecer entre ambas una suerte de parentesco. Lo 
dijo Borges, con la inteligencia y precision que nunca le faltaban 
cuando ejercitaba la critica literaria: «Dos historias que nunca se 
confunden pero de alguna manera se complementan.» 

Una variante interesante de vasos comunicantes es la que 
ensaya Julio Cortazar en Rayuela, novela que, como usted recordara, 
transcurre en dos lugares, Paris (Del lado de alia) y Buenos Aires (Del 
lado de aca), entre los cuales es posible establecer una cierta cronologla 
verista (los episodios parisinos preceden a los portenos). Ahora bien, el 
autor ha puesto una nota, al principio, dando al lector dos distintas 
lecturas posibles del libro: una, llamemosla tradicional, empezando por 
el capltulo uno y as! sucesivamente segun el orden regular, y otra, 
saltando entre capltulos segun una numeracion diferente que aparece 
indicada al final de cada episodio. Solo si se opta por esta segunda 
posibilidad se lee todo el texto de la novela; si se opta por el primero, 
todo un tercio de Rayuela queda excluido. Este tercio — De otros lados. 
(Capltulos prescindibles) — no esta formado por episodios creados por 
Cortazar ni narrados por sus narradores; se trata de textos ajenos, de 
citas, o, cuando son de Cortazar, de textos autonomos, sin relacion 
directa y anecdotica con la historia de Oliveira, la Maga, Rocamadour y 
demas personajes de la historia «realista» (si no resulta incongruente 
usar este termino para Rayuela), Son collages, que, en esta relacion de 
vasos comunicantes con los episodios propiamente novelescos referidos 
a ellos, pretenden anadir una dimension nueva —que podriamos llamar 
mltica, literaria, un nivel retorico— a la historia de Rayuela. Esta es, 
clarisimamente, la intencionalidad del contrapunto entre los episodios 
«realistas» y los collages. Cortazar ya habla utilizado este sistema en su 
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primera novela publicada, Los premios, donde, entremezclados a la 
aventura de los pasajeros del barco que es escenario de la accion, 
apareclan unos monologos de Persio, de extraha factura, reflexiones de 
Indole abstracta, metafisica, a veces algo abstrusos, cuya intencion era 
anadir una dimension mltica a la historia «realista» (tambien en este 
caso, como siempre en Cortazar, hablar de realismo resulta 
inevitablemente inadecuado). 

Pero es sobre todo en algunos cuentos donde Cortazar utiliza 
con verdadera maestria el procedimiento de los vasos comunicantes. 
Permltame recordarle esa pequena maravilla de orfebreria tecnica que 
es «La noche boca arriba». ^Lo tiene en la memoria? El personaje, que 
ha sufrido un accidente en su moto en una calle de una gran ciudad 
moderna —sin duda, Buenos Aires— es operado y en la cama de 
hospital donde convalece se traslada, en lo que al principio parece una 
mera pesadilla, a traves de una muda temporal, a un Mexico 
prehispanico, en plena «guerra florida», cuando los guerreros aztecas 
sallan a cazar vlctimas humanas para sacrificar a sus dioses. El relato 
avanza, a partir de alll, mediante un sistema de vasos comunicantes, de 
manera alternativa, entre la sala del hospital donde el protagonista 
convalece, y la remota noche prehispanica, en la que, convertido en un 
moteca, primero huye y, luego, cae en manos de sus perseguidores 
aztecas, quienes lo llevan a la piramide (el teocalli) donde, con otros 
muchos, sera sacrificado. El contrapunto se lleva a cabo a traves de 
sutiles mudas temporales en las que, de manera podriamos decir 
subliminal, ambas realidades —el hospital contemporaneo y la jungla 
prehispanica— se van acercando y como contaminando. Hasta que, en 
el crater del final —otra muda, esta vez no solo temporal, tambien de 
nivel de realidad—, ambos tiempos se funden, y el personaje es, en 
verdad, no el motociclista operado en una ciudad moderna, sino un 
primitivo moteca, que, instantes antes de que el sacerdote le arranque 
el corazon para aplacar a sus dioses sanguinarios, tiene la premonicion 
visionaria de un futuro con ciudades, motos y hospitales. 

Un relato muy parecido, aunque estructuralmente mucho mas 
complejo y en el que Cortazar utiliza los vasos comunicantes de manera 
todavla mas original, es esa otra joya narrativa: «E1 Idolo de las 
Clcladas.» Tambien en este relato la historia transcurre en dos 
realidades temporales, una contemporanea y europea —una islita 
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griega, en las Cicladas, y un taller de escultura en las afueras de Paris— 
y cinco mil anos atras cuando menos, en esa civilizacion primitiva del 
Egeo, hecha de magia, religion, musica, sacrificios y ritos que los 
arqueologos tratan de reconstruir a partir de los fragmentos — 
utensilios, estatuas— que han llegado hasta nosotros. Pero, en este 
relato, esa realidad pasada se infiltra en la presente de manera mas 
insidiosa y discreta, a traves, primero, de una estatuilla venida de alll, 
que dos amigos, el escultor Somoza y el arqueologo Morand, 
encontraron en el valle de Skoros. La estatuilla —dos anos despues— 
esta en el taller de Somoza, quien ha hecho muchas replicas, no solo 
por razones esteticas, sino porque piensa que, de este modo, puede 
transmigrarse a si mismo hacia aquel tiempo y aquella cultura que 
produjo la estatuilla. En el encuentro de Morand y Somoza, en el taller 
de este, que es el presente del relato, el narrador parece insinuar que 
Somoza ha enloquecido y que Morand es el cuerdo. Pero, de pronto, en 
el prodigioso final, en que este termina matando a aquel y perpetrando 
sobre el cadaver los viejos rituales magicos y disponiendose a sacrificar 
del mismo modo a su mujer Therese, descubrimos que, en verdad, la 
estatuilla se ha posesionado de los dos amigos, convirtiendolos en 
hombres de la epoca y cultura que la fabricaron, una epoca que ha 
irrumpido violentamente en ese presente moderno que creia haberla 
enterrado para siempre. En este caso, los vasos comunicantes no tienen 
el rasgo simetrico que en «La noche boca arriba», de ordenado 
contrapunto. Aqui, son mas bien incrustaciones espasmodicas, 
pasajeras, de ese remoto pasado en la modernidad, hasta que, en el 
magnifico crater final, cuando vemos el cadaver de Somoza desnudo con 
el hacha clavada en la frente, la estatuilla embadurnada con su sangre, 
y a Morand, desnudo tambien, oyendo enloquecida musica de las 
flautas y con el hacha levantada esperando a Therese, advertimos que 
ese pasado ha colonizado enteramente al presente, entronizando en el 
su barbarie magica y ceremonial. En ambos relatos, los vasos 
comunicantes, asociando dos tiempos y culturas diferentes en una 
unidad narrativa, hacen surgir una realidad nueva, cualitativamente 
distinta a la mera amalgama de las dos que en ella se funden. 

Y, aunque le parezca mentira, creo que con la descripcion de los 
vasos comunicantes podemos poner punto final a los recursos o 
tecnicas principales que sirven a los novelistas para armar sus 
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ficciones. Tal vez haya otros, pero, yo al menos, no los he encontrado. 
Todos los que me saltan a la vista (la verdad es que tampoco ando 
buscandolos con una lupa, porque a mi lo que me gusta es leer novelas, 
no autopsiarlas), me dan la impresion de poder filiarse en alguno de los 
metodos de composicion de las historias que han sido objeto de estas 
cartas. 

Un abrazo. 


93 



XII 


A MANERA DE POSTDATA 


Querido amigo: 

Unas cuantas lineas solamente, para reiterarle, a modo de 
despedida, algo que le he dicho ya tantas veces en el curso de esta 
correspondencia, en la que, banderillado por sus estimulantes misivas, 
he intentado describir algunos recursos de que se valen los buenos 
novelistas para dotar a sus ficciones de ese hechizo al que caemos 
rendidos los lectores. Y es que la tecnica, la forma, el discurso, el texto, 
o como quiera llamarsele —los pedantes han inventado numerosas 
denominaciones para algo que cualquier lector identifica sin el menor 
problema— es un todo irrompible, en el que separar el tema, el estilo, el 
orden, los puntos de vista, etcetera, equivale a realizar una diseccion en 
un cuerpo viviente. El resultado es, siempre, aun en los mejores casos, 
una forma de homicidio. Y un cadaver es una palida y tramposa 
reminiscencia del ser vivo, en movimiento y plena creatividad, no 
invadido por la rigidez ni indefenso ante el avance de los gusanos. 

^Que quiero decirle con esto? No, desde luego, que la crltica sea 
inutil y prescindible. Nada de eso. Por el contrario, la crltica puede ser 
una guia valioslsima para adentrarse en el mundo y las maneras de un 
autor, y, a veces, un ensayo critico constituye en si mismo una obra de 
creacion, ni mas ni menos que una gran novela o un gran poema. (Sin 
mas, le cito estos ejemplos: Estudios y ensayos gongorinos, de Damaso 
Alonso; To the Finland Station, de Edmund Wilson; Port Royal, de 
Sainte-Beuve y The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes: cuatro 
tipos de crltica muy distinta pero igualmente valiosa, iluminadora y 
creativa.) Pero, al mismo tiempo, me parece importantisimo dejar en 
claro que la crltica por si sola, aun en los casos en que es mas rigurosa 
y acertada, no consigue agotar el fenomeno de la creacion, explicarlo en 
su totalidad. Siempre habra en una ficcion o un poema logrados un 
elemento o dimension que el analisis critico racional no logra apresar. 
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Porque la critica es un ejercicio de la razon y de la inteligencia, y en la 
creacion literaria, ademas de estos factores, intervienen, y a veces de 
manera determinante, la intuicion, la sensibilidad, la adivinacion, 
incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la mas fina malla de 
la investigacion critica. Por eso, nadie puede ensenar a otro a crear; a lo 
mas, a escribir y leer. El resto, se lo ensena uno a si mismo tropezando, 
cayendose y levantandose, sin cesar. 

Querido amigo: estoy tratando de decirle que se olvide de todo lo 
que ha leido en mis cartas sobre la forma novelesca y de que se ponga a 
escribir novelas de una vez. 

Mucha suerte. 


Lima, 10 de mayo de 1997. 
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